Eleventh He Reaches London - Bānhūs (2013)

bandcamp

Я полюбил зарубежную литературу лишь в седьмом классе. Новая учительница была носителем снобизма петербургского образца и считала нас всех дегенератами, в чем была недалека от истины. Чтобы как-то подняться в ее глазах, пришлось читать. Сперва — сокращенное изложение в томе критики, но если произведение было короче ста страниц, чем черт не шутит, мог дерзнуть и прочесть целиком.

Одним из первых мне попался рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни».

Брошенный на произвол судьбы, главный герой бредет канадской тундрой к океану в надежде, что доберется туда раньше, чем лишится сил и станет волчьей добычей. Он голодает, бредит и теряет рассудок. Он совершенно не Беар Гриллс: моряки спасают уже не человека, но изнуренного обезумевшего зверя, тело с искрой жизни внутри. 

Третий альбом австралийцев Eleventh He Reaches London — как раз такое путешествие.

Литературный архаизм «Bānhūs» означает «мешок с костями», «тело». Это поразительно точное и емкое заглавие: последняя часть истории о вечных скитаниях мало напоминает о том юноше, что предстал пред нами на «The Good Fight For Harmony». 

Дебютный альбом Eleventh He Reaches London лег в благодарную почву. 2005 год был началом новой эпохи музыкальных открытий, когда музыка казалась темным лесом, полным чудовищ и сказочных созданий. Мы ступали его тропами с опаской и восторгом. Почувствовав азарт юного натуралиста, мы тщательно описывали все новые виды, сравнивали их с уже известными, выдумывали смешные названия, и конечно, начинали играть и писать сами. Мы ненавидели все очевидное, нас тянуло в самые глубины. Всевозможные крайности и экспериментальности мы открыли гораздо раньше, чем Ника Кейва. 

Зато мы отлично знали других австралийцев — они играли дико прогрессивный крикливый пост-хардкор, а их текста заняли места Дилана, Дрейка, Кейва и Козелека. Когда те пришли, все уже было занято.

And we'll need no one else, we'll raise these families of our own.
On our own!

Дебют знакомил нас с лирическим героем — юношей, что отправляется на поиски ответов. Группа была столь же амбициозной: они замахнулись на пафос Морриконе и писали песни лучше, чем умели играть. Это было уместно. Как молодой писатель, что уже одержим историей, но еще не знает, с чего начать. Альбом имел большой успех, группа получила государственный грант и, вздохнув с облегчением, села за продолжение.  

I’m allowed to live
As a symbol of birth
But nothing, no nothing, is ever, ever allowed

"Hollow Be My Name" увидел свет в 2009 году. Группа накренилась в сторону фолка, что не стало новостью для тех, кто услышал балладную сущность предшественника. Все прочие были в недоумении. Упрекали в том, что потеряли напор, стали «слишком инди»: вероятно имелось в виду, что стали меньше орать, а больше - петь. Они прилично записались. Словом, все смертные грехи налицо. Сам альбом, утратив в напоре, прибавил в аранжировке и был полон идей. В поразительно литературной манере лирический герой, уже бывалый странник, сетует на собственную усталость, обрушиваясь горькой иронией на близких, общество и государство, религию, но, в первую очередь, на самого себя.

А дальше – почти пять лет молчания. Но жизнь шла своим чередом. 

Музыкальный пантеон был наконец-то выстроен по ранжиру, все современные артисты стали казаться либо необязательными, либо вовсе модниками. Пост-рок и пост-метал вымерли как вид, на замену пришел пост-блек, что в свою очередь тяготел к экспериментам и был каким угодно, только не лютым. Заскучав, его исполнители перешли на прог-рок, шугейз, эмбиент, нью-эйдж, глитч и электронику.

Когда в 2013 году Eleventh He Reaches London вышли из спячки, оказалось, что они ничего не пропустили: всем плевать, что сегодня в моде. Так что группа продолжила плыть своим течением.

To whomever I've loved, you never meant that much
I've nothing left, I'm nothing more than bone and ash

Новая глава той же истории от первой до последней ноты звучит, как последняя. Это темная глава: группа никогда прежде не звучала так отрешенно, более того — никогда их музыка не была столь подчинена повествованию. Привычный утяжеленный пост-рок и фолк — больше не дерзкое решение, но привычный инструмент.

Этот альбом целиком о признании: о бессилии, усталости, сожалении и смирении. Фолковая Veil — чуть ли не единственный светлый момент. Остальные шесть композиций порой излишне затянуты, монотонны и умышленно лишены торжественных кульминаций. Закрывающая тема «To Whomever» — как единство смысла и формы, была бы понятна как без единого слова, так и без единой ноты. Трудно представить, что может звучать после неё. 

Это удивительно смелая работа: в ней сильные стороны доведены до логических финальных очертаний, что интересны и понятны лишь сочувствующим: альбом получился слишком настоящим, чтобы быть интересным всем остальным. Пожалуй, это и есть цена творческой реализации. 

Альбомы 2013 (ч.1)

Отличной музыки в этом году было прослушано много. Но никаких списков тут не будет. Во-первых, победители все ровно ничего не получат. Во-вторых, музыка - это не спорт. В третьих, не понимаю, под каким общим знаменателем получают свои номерки  Disclosure и Darkthrone.

Очевидно, мною услышано лишь малую часть того, на что следовало бы обратить внимание. Так что просто поделюсь соображениями по поводу некоторых альбомов уходящего года. 

The Knife - Shaking the Habitual

(synthpop, experimental)

Я знаю, каким будет следующий альбом дуэта: два часа белого шума, в котором будет спрятана всего одна песня, записана, разумеется, задом наперёд. Это будет их лучшая песня. Канонизация со страниц приличных журналов и сопутствующий летний селлаут. Полдела сделано – на протяжении 96 минут Shaking the Habitual приходится постоянно отделять зерна от плевел. Возможно, это игра «Дрейеры против слушателей». Проходит она примерно так: открывающая A Tooth for an Eye обещает праздник, Without You My Life Would Be Boring становится пряником после невнятной A Cherry on Top, точно как Raging Lung после девятнадцати минут Old Dreams Waiting To Be Realized и так до самого конца. Есть и менее конспирологическое объяснение: the Knife отлично шаманят с поп-музыкой, но тянет их в музыку «экспериментальную», и вот там становится очевидно, что «король-то голый». Есть и совсем неприятная мысль: Wrap Your Arms Around Me звучит точно как би-сайд Fever Rey, а это одна из немногих приличных песен на альбоме… Ну вы поняли.

На своих шоу The Knife мало играют, зато много танцуют. Делают много заявлений на тему прав человека и вообще положения дел на Земле, всячески бурлят инфоповодами. Правда же состоит в том, что офисные хипстеры раскупили все билеты в надежде услышать Pass This On, а попали на танцевальное шоу Lord of The Dance. С иронией у The Knife все в порядке. 

Christina Carter - Texas Modern Exorcism

(folk, psychedelic, free folk)

Christina Carter - Poetry

С тех пор, как все «новое странное американское» сперва стало «всемирно набившим оскомину», а затем и вовсе вымерло, Кристинна Картер из Charalambides заиграла психоделический фолк – совершенно не хиппарьский и не модный. Картер достигает психоделии не монотонностью умноженной на бесконечное эхо, как это успешно делает Grouper, но вместе с изящной минималиситической мелодикой, богатой инструментальной палитрой и читаемым повествованием. В итоге получается магия.

 Savages - Silence Yourself

(indie rock, post-punk)

В этом году Savages - вторые после сестер HAIM громкие дебютантки. Только в отличии от HAIM – их музон вряд-ли назовешь «солнечным» и вообще комфортным. Как так получилось, что очередная девичья пост-панк-ревайвл команда в 2013 году сделала мировой тур и тусуется с Джеффом Бэрроу и Йоко Оно? Кто в здравом уме мог поставить на это? 

Все в их образе кричит - «Услышьте нас!» На самом деле, они молодцы не столько потому что особо люты или их песни особо хороши, но потому, что амбициозны.

Всех вроде как устраивает, что эпоха больших рок-групп – давно позади. С огромным энтузиазмом рок «хоронят» каждые два-три года, чтобы с не меньшим энтузиазмом писать о его «возвращении». Современные хипстеры может и знают про Штокхаузена, Кейджа, краут, пост-панк и что угодно, но по-настоящему их волнует один вопрос «кто круче: Оазис или Блёр?».

С Savages все очень просто они набили руку в написании песен в которых все работает, как часы: наглый вокал, провокационные стихи, грязная шумная гитара, мощнейшая ритм-секция, монотонность, цикличность, эстетика.

Они – в первую очередь поп-группа. На пост-панке они остановились лишь потому, что в этой стилистике у них пока что получается выжать максимум. При этом, девчонки заряжают про феминизм, цитируют Роланда Ховарда, утверждают «что гитара должна шумная как у Converge»… Вот такой я вижу поп-музыку – живой, грязной и нескучной. А пост-панком это может и не быть – это дело десятое. 

Subrosa - More Constant than the Gods

(doom)

Признаюсь, комбинация темно-внутри-дума с женским вокалом, скрипками и  фолком ассоциируется у меня с готелками,  распивающими «три топора» в ожидании своего верного рыцаря. Объяснить на словах, почему новая Subrosa на пропитана говнарьством - непросто. Возможно, когда женщина поет ниже, чем ты обычно разговариваешь, поневоле, приходится молчать. А, возможно, потому, что новая пластинка совсем не о медленном монотонном гитарном рифоплетстве (хотя его тут полно), но о мелодике и аранжировке. С улыбкой на лице представляю воздействие на мое юное сердце песен No Safe Harbor и The Usher, услышь я их лет в шестнадцать. Забавнейший получился бы гот.

Julianna Barwick – Nepenthe

(ambient)

Слушая Джулиану, кажется, что ты стоишь посреди Собора Парижской Богоматери во время торжественных песнопений. На самом деле Джули сидит в своей спальне: на кровати - лептоп с гараж бендом и микрофон с лупером Boss. Вот так и поет - лишь бы никого не разбудить. А мы ее все ровно любим.

Poliça – Shulamith

(synthpop, indie)

Polica дебютировали совсем в 2012 году с альбомом Give You the Ghost. Спустя год их творчество особо не поменялось - это все такой же ровный грувовый синтипоп, о котором и сказать-то особо нечего, но рука не поднимется выключить. Из методы наводят на аналогию с Burial: все дело тоже в ритм-секции и минимализме аранжировок, создающих пространство в миксе. Звучит Poliça, конечно, совершенно иначе. Ритм-секция тут живая, барабанов много, их тембр - естественный, читаемый, все лиды - попросту включаются барабанщиком, словно на каком-нибудь рейве, основной мелодический инструмент - вокал с обильным автотюном. Все очень просто, но каждый отдельный элемент выполнен прекрасно и в общем результате дает невеселый грувоносный поп-музон, который рука не поднимается выключить.

   

Sky Ferreira - Night Time, My Time

(indie pop, synthpop)

Есть одно железное правило - вы не должны облажаться с сиськами на обложке. Никогда. Иначе всем будет глубоко по фигу, что на альбоме все не так уж плохо.