Альбомы 2013 (ч.1)

Отличной музыки в этом году было прослушано много. Но никаких списков тут не будет. Во-первых, победители все ровно ничего не получат. Во-вторых, музыка - это не спорт. В третьих, не понимаю, под каким общим знаменателем получают свои номерки  Disclosure и Darkthrone.

Очевидно, мною услышано лишь малую часть того, на что следовало бы обратить внимание. Так что просто поделюсь соображениями по поводу некоторых альбомов уходящего года. 

The Knife - Shaking the Habitual

(synthpop, experimental)

Я знаю, каким будет следующий альбом дуэта: два часа белого шума, в котором будет спрятана всего одна песня, записана, разумеется, задом наперёд. Это будет их лучшая песня. Канонизация со страниц приличных журналов и сопутствующий летний селлаут. Полдела сделано – на протяжении 96 минут Shaking the Habitual приходится постоянно отделять зерна от плевел. Возможно, это игра «Дрейеры против слушателей». Проходит она примерно так: открывающая A Tooth for an Eye обещает праздник, Without You My Life Would Be Boring становится пряником после невнятной A Cherry on Top, точно как Raging Lung после девятнадцати минут Old Dreams Waiting To Be Realized и так до самого конца. Есть и менее конспирологическое объяснение: the Knife отлично шаманят с поп-музыкой, но тянет их в музыку «экспериментальную», и вот там становится очевидно, что «король-то голый». Есть и совсем неприятная мысль: Wrap Your Arms Around Me звучит точно как би-сайд Fever Rey, а это одна из немногих приличных песен на альбоме… Ну вы поняли.

На своих шоу The Knife мало играют, зато много танцуют. Делают много заявлений на тему прав человека и вообще положения дел на Земле, всячески бурлят инфоповодами. Правда же состоит в том, что офисные хипстеры раскупили все билеты в надежде услышать Pass This On, а попали на танцевальное шоу Lord of The Dance. С иронией у The Knife все в порядке. 

Christina Carter - Texas Modern Exorcism

(folk, psychedelic, free folk)

Christina Carter - Poetry

С тех пор, как все «новое странное американское» сперва стало «всемирно набившим оскомину», а затем и вовсе вымерло, Кристинна Картер из Charalambides заиграла психоделический фолк – совершенно не хиппарьский и не модный. Картер достигает психоделии не монотонностью умноженной на бесконечное эхо, как это успешно делает Grouper, но вместе с изящной минималиситической мелодикой, богатой инструментальной палитрой и читаемым повествованием. В итоге получается магия.

 Savages - Silence Yourself

(indie rock, post-punk)

В этом году Savages - вторые после сестер HAIM громкие дебютантки. Только в отличии от HAIM – их музон вряд-ли назовешь «солнечным» и вообще комфортным. Как так получилось, что очередная девичья пост-панк-ревайвл команда в 2013 году сделала мировой тур и тусуется с Джеффом Бэрроу и Йоко Оно? Кто в здравом уме мог поставить на это? 

Все в их образе кричит - «Услышьте нас!» На самом деле, они молодцы не столько потому что особо люты или их песни особо хороши, но потому, что амбициозны.

Всех вроде как устраивает, что эпоха больших рок-групп – давно позади. С огромным энтузиазмом рок «хоронят» каждые два-три года, чтобы с не меньшим энтузиазмом писать о его «возвращении». Современные хипстеры может и знают про Штокхаузена, Кейджа, краут, пост-панк и что угодно, но по-настоящему их волнует один вопрос «кто круче: Оазис или Блёр?».

С Savages все очень просто они набили руку в написании песен в которых все работает, как часы: наглый вокал, провокационные стихи, грязная шумная гитара, мощнейшая ритм-секция, монотонность, цикличность, эстетика.

Они – в первую очередь поп-группа. На пост-панке они остановились лишь потому, что в этой стилистике у них пока что получается выжать максимум. При этом, девчонки заряжают про феминизм, цитируют Роланда Ховарда, утверждают «что гитара должна шумная как у Converge»… Вот такой я вижу поп-музыку – живой, грязной и нескучной. А пост-панком это может и не быть – это дело десятое. 

Subrosa - More Constant than the Gods

(doom)

Признаюсь, комбинация темно-внутри-дума с женским вокалом, скрипками и  фолком ассоциируется у меня с готелками,  распивающими «три топора» в ожидании своего верного рыцаря. Объяснить на словах, почему новая Subrosa на пропитана говнарьством - непросто. Возможно, когда женщина поет ниже, чем ты обычно разговариваешь, поневоле, приходится молчать. А, возможно, потому, что новая пластинка совсем не о медленном монотонном гитарном рифоплетстве (хотя его тут полно), но о мелодике и аранжировке. С улыбкой на лице представляю воздействие на мое юное сердце песен No Safe Harbor и The Usher, услышь я их лет в шестнадцать. Забавнейший получился бы гот.

Julianna Barwick – Nepenthe

(ambient)

Слушая Джулиану, кажется, что ты стоишь посреди Собора Парижской Богоматери во время торжественных песнопений. На самом деле Джули сидит в своей спальне: на кровати - лептоп с гараж бендом и микрофон с лупером Boss. Вот так и поет - лишь бы никого не разбудить. А мы ее все ровно любим.

Poliça – Shulamith

(synthpop, indie)

Polica дебютировали совсем в 2012 году с альбомом Give You the Ghost. Спустя год их творчество особо не поменялось - это все такой же ровный грувовый синтипоп, о котором и сказать-то особо нечего, но рука не поднимется выключить. Из методы наводят на аналогию с Burial: все дело тоже в ритм-секции и минимализме аранжировок, создающих пространство в миксе. Звучит Poliça, конечно, совершенно иначе. Ритм-секция тут живая, барабанов много, их тембр - естественный, читаемый, все лиды - попросту включаются барабанщиком, словно на каком-нибудь рейве, основной мелодический инструмент - вокал с обильным автотюном. Все очень просто, но каждый отдельный элемент выполнен прекрасно и в общем результате дает невеселый грувоносный поп-музон, который рука не поднимается выключить.

   

Sky Ferreira - Night Time, My Time

(indie pop, synthpop)

Есть одно железное правило - вы не должны облажаться с сиськами на обложке. Никогда. Иначе всем будет глубоко по фигу, что на альбоме все не так уж плохо.  

Короткий экскурс в ранний пост-рок

Прочь от затертых имен, и на встречу оригиналам-первопроходцам, панкам, виртуозам и меломанам!   

ФАЛЬСТАРТ

Попытки «освободить» рок от куплетно-песенной структуры, а заодно - срастить его с джазом и электроникой, начались едва ли не с появлением психоделического рока во второй половине шестидесятых. Более того, история знает немало курьезных случаев, когда музыка, как говорится «ни в какие ворота». В 1967 году увидел свет альбом Cauldron хиппарей Fifty Feet Hose, на котором  в полной мере присутствовали все вышеперечисленные атрибуты.  На альбоме The Beatles Revolver (1966) имелась Tomorrow Never Knows со всеми радостями трип-хоп эпохи, как-то пост обработка с применениями приемов «конкретной музыки»,  более того – это и не песня вовсе, а, вполне себе, «трек» с регулярным битом. В 1969 вышел альбом дуэта Silver Apples, на котором вместо гитар монотонно гудели осцилляторы, а барабаны стучали сухой брейкбит. Блюз-роком и цветочной психоделией там и не пахло. Что уж говорить о Vevet Underground, Can… 

По этому, ответ на возмущение папаши в футболке Dark Side of The Moon вполне очевиден – пост-рок «весь такой из себя» не потому что он что-то от чего-то внезапно освободил: во-первых, имеется в виду вполне конкретные примеры звучания вместо формального наличия атрибутов различных жанров; а во-вторых, (и это, пожалуй, важнее) активно мусолить тему пост-рока в различных периодических изданиях начали в 1994-ом. Это был год, в котором среди рейвов, гранж и поп-панк истерии самые дотошные критики узрели малозаметное, но крайне любопытное явление: рок-группы, панки и аутсайдеры-меломаны заиграли новую музыку. В ней нашлось место, с одной стороны, давно забытому краут-року, немодному дабу и джазу, а с другой – эмбиенту, и конечно, электронике. И вот долгожданная радость: рок не умер, нет! Рок освободили! О том, что селекция, как метод, и в музыке существовала с незапамятных времен – вежливо умолчали. Журналистов и индустрию всегда интересовал конкретный результат: живучи ли плоды вашей селекции, можно ли из этого раздуть тренд, можно ли это продать. И в 1994-ом году, с подачи критика Саймона Рейнолдса, появилась новая интрига.  

Музыка, которую стали именовать пост-роком, имела различное происхождение: где-то панки делали шаг навстречу джазу и академической музыке, в тоже время кто-то применял техно-методы играя на гитаре, а кто-то – вообще играли краут и фолк. Разнообразие всей этой обвалившейся музыки можно подвести под общий знаменатель ее характера: невеселый, лишенный «oh yeah!»-пафоса музон без куплетно-песенной структуры. Однако сделать это можно с большой натяжкой: GY!BE, к примеру, лишены рок-мачизма, однако пафоса и позы у них не меньше чем у Pink Floyd. God Is An Astronaut не поют песен, но их музыке не чужда куплетно-песенная структура. В конце концов, Tortoise –  совершенно не та музыка, под которую вы захотите отдаться вселенской скорби. 

Хронологически статья охватывает период возникновении пост-рока до его окончательного становления на  первом альбоме Godspeed You! Black Emperor. Меня интересует, в первую очередь, работа с идеями, а не то насколько точно та или иная группа сумела передать плачевное положение дел на Земле. 

Начнем мы с Лондона конца восьмидесятых. 

Talk Talk

London, OK 1981-1991

Before you play two notes learn how to play one note - and don't play one note unless you've got a reason to play it."

 Mark Hollis 

«Ты играешь слишком много нот, попробуй играть всего одну ноту» - требовал Яки Либерцайт от  Хольгера Шукая, что, в определенной мере, определило концепт группы CAN. «Разве ты не понимаешь: барабанщик должен играть монотонно?!» - воскликнул неизвестный слушатель Яки Либерцайту, пока тот играл свой безумно замороченный фри-джаз. Но яснее всех по этому поводу высказался Джон Кейл: «Мне совершенно по хую эта фолк-музыка. Ненавижу Джоан Баэз и Боба Дилана, слушать их ебнутые песни — это пытка! Когда я играл с Ла Монте Янгом, мы просто брали одну ноту и играли её целый час. Вот это было круто.»

Поиски происхождения идеи минимализма и монотонности в музыке можно продолжать бесконечно: обратиться к композитору Эрику Сати и закончить ритуальным барабанным боем на кафедре археологии.   

Рок-журналистика полна нелепых терминов. Не в последний раз обратимся к одному из них. «Аrt rock». Это когда рок-н-ролл подразумевает не  коитус, но интеллигентную и прогрессивную музыку, которая, разумеется, расширяет рамки обычного рока. Подразумевается, «тупой» рок от такой манипуляции становится прекрасным и непостыдным. Видимо, по этому он и оседает в автомагнитолах,  кухоньках и прочих местах мелкобуржуазной жизни, его авторы же занимают почетное место в каталогах мейджор-лейблов 70-ых-80-ых. Маргинальный пост-панк, расширяющий те же пределы «тупого» рока,  роком-искусством не считается. На самом деле, ключевым в определении  арт-рока является перегиб с театральностью, пафосом и  инструментализмом. Также имеет место имплементация попсового джаза. Ах, да: концепт, концепт, концепт. В восьмидесятых, с развитием цифровых  технологий звукозаписи и появлением цифровых синтезаторов все это дело обрело воистину сюрреалистический вид, утратив остатки какой либо  правдоподобности. Явное переигрывание роднит арт-рокеров с Николасом Кейджем.  

Talk Talk же провернули забавную штуку. Их арт-рок, практически, лишен всех его главных «прелестей»: он организован минималистично и делает значительные успехи в преодолении пафоса. Что касается их вклада, нас интересует только поздние альбомы «Spirit of Eden»(1988 и « Laughing Stock» (1991). На них слышно этот самый минималистичный арт-рок, с электроникой и джазоватостью. За окном все еще цветет поп-культура восьмидесятых, за плечами - репутация состоявшейся группы «новой волны» и контракт с лейблом. Бывшие  модники громко говорили про «всего одну ноту», но им так  и не хватило смелости отбросить все ужасные рок-клише 80-ых. Не все в Англии еще наигрались с синти-попом, новой романтикой,  не устали от дискотек, аэробики и нелепых причесок. Метал еще был жив, более того –был лишь на полпути к своим экстремальным проявлениям. Где-то рядом  звучал эмбиент и индастриал, как что-то свежее, стоящее внимание и не постыдное  Так и случалось, что рок, минимализм и джазоватость у Talk Talk есть,  но пост-рока - нет. До него не хватило, буквально, полшага. Не хватило не столько музыки, сколько контекста, в который ее можно было поместить. 

Следующая история – про бывших панков. Пост-хардкор – музыка студентов и школьников с действительно неисчерпаемым потенциалом. Но обратимся мы к пост-хардкору не чтобы его нахваливать, но потому, что эталон  пост-рока в виде группы Tortoise, был получен панками из Slint и Bastro. С них начнем дорогу к черепахам. 

Slint

Louisville, USA 1986-1992

Группу Slint трудно не любить. Двое из  Squirrel Bait: гитарист Brian McMahan и барабанщик Britt Walford, David Pajo (что позже окажется в Tortoise, а еще в Interpol и yeah!yeah!yeahs!), а также Ethan Buckler и Todd Brashear. Все молоды, но опыту и фантазии им – не занимать. Их первый альбом TWEEZ (1987) записан Стивом Альбини и Big Black на нем слышно очень хорошо. Это был шумный, рваный, атональный, полный смен ритмов и темпов альбом, что заложил фундамент в math-rock. Но самое интересное - впереди. В 1991, уже без руководства Альбини, группа выпустила свой второй альбом -  Spiderland. Это крайне неврастеничный, искаженный, и трогательный музон, лишенный нойз-рок агрессии дебютника. В композициях «don, aman» и «good morning, captain» грядущий Tortoise угадывается безошибочно. При чем, Tortoise в его атмосферном и неврастеническом эквиваленте. Его влияние отмечают Mogwai и Godspeed You! Black Emperor. Сами же Slint отмечают влияние Sonic Youth.

Bastro

Washington, D.C., USA 1988-1993

Еще одна группа, основанная бывшим участником Squirrel Bait  - гитаристом David Grubbs. Нашлось в ней место и двум будущим учасникам Tortoise - Bundy K. Brown и John McEntire. Последний - важнейший в этой истории человек: с десяти лет за барабанами, в панк-рок группах - с пятнадцати, за плечами - множество маршевых-групп и консерватория. Мультиинструменталист, звукорежиссер и продюсер. И подобный опыт – это не «из ряда вон», гаражные пост-хардкор группы 80-ых и 90-ых играли не просто хорошо, но, порой, виртуозно.  Высокий уровень музыкальных навыков был необходим, чтобы придать достойную форму необузданной фантазии.      

К Bastro также приложил руку Стив Альбини. На дебютной EP Rode Hard & Put Up Wet (1988) характерных Big Black-приемов – полно: схожий гитарный стиль и вокальная манера,  даже драм-машина вместо барабанщика.  Diablo Guapo (1989) звучал мощнее и убедительней. В плане звучания, осмелюсь сказать, он предвосхитил даже будущий Shellac. Это был отменный нойз-рок, в котором нашлось место инструментальным композициям (Short-Haired Robot), фриджазовому саксу (Guapo) и заигрываниям с «конкретной музыкой» (Wurlitzer).

Tortoise

Chicago, Illinois, USA,  1990 – 

"There was a real unspoken feeling of: 'alright, we're here, doing this together, and it's obviously going to be completely different from anything else we've ever done, so let's bring in any idea at all that we're interested in, and let's roll with it.' There were no restrictions, no limitations, everything was wide open. Anything anyone wanted to bring in was fair game."

John McEntire

История Tortoise берет начало в конце 80-ых – примерно тогда басист Doug McCombs (Eleventh Dream Day) и барабанщик/вибрафонист John Herndon (Precious Wax Drippings) загорелись идеей «свободной ритм-секции». Иными словами, идея редукции вызрела в головах основателей задолго до появления самой группы. Вскоре к ним примкнул Bastro John McEntire (кому-то может быть любопытно, что имен он играл с Jandek), и Bundy K. Brown. Оба, как вы заметили, из Bastro, более того – еще одна ритм-секция. Отмечу, что после первого альбома Bundy K. Brown ушел играть слоукор в Rex (1994-1999) и math-rock June of 44 (1994–1999). На его место взяли другого панка - David Pajo из Slint. Гитарист группы Jeff Parker – играет джаз, импровизационную музыку и авангард. Все панки держатся невероятно образовано и опыта им – не занимать. В 1992 году тогда еще группа Mosquito откатала свой первый тур на разогреве у голландских анархо-панков the Ex  и играли кавер на «Paralized» Gang of Four. 

Дебютный альбом Tortoise увидел свет в 1994 году. Чем примечателен этот год? Green Day выпускают «Dookie», The Offspring – «Smash», что становится шесть раз платиновым, !самым успешным релизом независимого лейбла в истории»; «Superunknown» Soundgarden становится пять раз платиновым; Alice in Chains – номер один в Биллборде; Кобейн идет по наклонной; Pink Floyd объявляют свой последний тур; группы Korn, Oasis и Blink128, Marilyn Manson, Portishead выпускают свои дебютные альбомы, Warner Music Group выкупает 49% акций лейбла Sub Pop за 30 млн. долларов. И конечно рейв и евроденс.    

Музыка Tortoise в ряду с ню-металом, поп-панком и гранжем  не была способом продать старое барахло в новой упаковке. Однако в 1994 их дебют банально затерялся. Но тем, кто его заметил, было о чем писать. Состав из бывших панков и джазменов, в чьем арсенале два баса, три ударных инструмента, вибрафон и маримба, за спиной – портрет Колтрейна, а на записи - собственноручная смесь джаза, даба, краут-рока и электроники, никаких песен, никакого вокала. С краут-роком их роднит не столько уклон в ритм-секцию, но абсолютное нежелание манипулировать эмоциями слушателя, что, однако, не имеет ничего общего с показушной пост-панковой «отрешенностью». Скорее, апатия в духе CAN. 

Редукция Tortoise состояла не просто в отказе от шквала гитарного звука, не в трансовом повторении одной фразы, но в отказе от типичных манипуляций с восприятием. В их  музыке не было ни эпики, ни печалей, ни радостей, пафоса, десятиминутных нагнетаний, дилеев и тремоло. Словом, всех радостей, что стали нещадно эксплуатировать в пост-роке позже. И этого так мало:  музыки, которая хороша сама по себе, без лишней эпики, пафоса и минора… Заслуженные почести им начали воздавать двумя годами позже с выходом альбома Millions Now Living Will Never Die (1996) – антологии и полного экскурса в творчество группы. В дальнейшем их музыка будет приобретать то более джазовые, то  электронные оттенки, но так и не утратит своей уникальности.  Tortoise – крайне неудобная для подражания группа. 

Продолжая историю о вкладе бывших панков в дело освобождения рока от чего угодно, стоит упомянуть еще несколько первопроходцев, хоть и не таких заметных, как Tortoise.  

 A Minor Forest 

San Francisco, USA  1992-1998

Их первый альбом  Flemish Altruism (Constituent Parts 1993–1996) вышел в 1996 году на лейбле   Thrill Jockey, чей каталог простирается от Tortoise до Boredoms. Записывали дебютник Стив Альбини и Боб Уэстон. До того как переехать с Сан-Франциско, барабанщик и гитарист жили, учились и играли в Сан-Диего, где, в то время, самым буйным цветом зацвел замечательный и  невменяемый панк. Как следует из названия, пластинка содержит композиции, сочиненные в период с 1993 по 1996 год. A Minor Forest подошли к пост-року, играя шумные пост-хардкор опусы с уклоном в инструментальную часть. Несмотря на  смешные названия, музон у них получался весьма невеселый и неврастеничный. Дальше они выпустят еще две пластинки: Inindependence и So, Were They in Some Sort of Fight? Звучание на них варьируется от инструментальных нежностей (The Dutch Fist) до нойз-рока  (Five Bucks On Pump Number Seven) и даже фолка (The Ball Window (Excerpt). Ребята любили огромное количество различной музыки, играли ее в кайф и не особо заморачивались.   

Cerberus Shoal

Boston, USA 1994 – 2005

Дебют Cerberus Shoal в 1995-ом был примечателен тем, что на этом пластике можно услышать первое и на редкость удачное явление крикливого эмо в пост-роке. В дальнейшем группа отойдет от панк-рока к экспериментам с психоделическим роком, фолком и инструментальным композициям и выпустит большое количество альбомов, которые будут скромно хвалить на питчфорке, но мало где еще заметят. Сравнивая их дебют с поздними вещами, поражаешься, насколько это, должно быть, открые и незашоренные умы. 

The Sea and Cake

Chicago, Illinois, USA, 1994 – 

Еще одни клиенты Thrill Jockey, которых стоит упомянуть хотя бы потому, что у них за барабанами - тот самый John McEntire из Bastro и Tortoise. Это джазоватый пост-рок, с изрядным количеством неоклассики и редким вокалом чуть ли не по мидвесту. Бывает, вместо барабанщика включается драм-машина -  тогда все дело приобретает слегка футуристический нелепый оттенок. Вряд-ли кто-то из них вспомнит, что когда-то играл панк. 

Мне крайне импонирует идея, что все самое лучшее сделано бывшими панками. Но, к сожалению, такой взгляд на вещи был бы несколько однобоким. Так что следующая история – о меломанах и аутсайдерах. 

Cul de Sac 

 Boston, Massachusetts, USA 1990 - 

Cul de Sac – это, в первую очередь, Гленн Джонс (гитарист) и Робин Амос (клавишник). Первый – яростный фанат стиля Джона Феи, и на момент основания группы – дядька под сорок, второй – мастер психоделической электроники, оба же – любители  Sun Ra, Miles Davis, Captain Beefheart, AMM,Neu! ...да всего чего угодно, вплоть до спагетти-вестернов Морриконе!  На  альбоме ECIM (1991) слышно весь этот багаж психоделии и фолка, но еще больше – краута с невменяемой электроникой. По большому счету, будь они немцами, называлось бы все это дело тем, чем оно является на самом деле – нео-краутом. Впрочем, Гленн Джонс под таким мнением бы не подписался. Из интервью Perfect Sound Forever:

PSF: How about the "krautrock" tag? Glenn Jones  Oops! Spoke too soon! We've been asked this question so often that it's hard to come up with a new answer, so I'll amplify on the old one: I feel that anyone who truly thinks Cul de Sac sounds like Can or Neu! -- or whoever -- is either not listening to them or not listening to us. Don't get me wrong, we have an enormous fondness for our German brethren. But I feel Cul de Sac could have happened only in America. 

Думается, сам Хольгер Шукай плюнул бы нам в лицо, обозви мы «краут-роком» CAN. Разумеется, они ни с кем сцену делить не желали, а музыкальными задротами были редкостными. 

Позволю себе еще одну цитату из дургого интервью, в котором Гленн Джонс дает исчерпывающий ответ на вопрос о пост-роке: 

Post-rock seems to be a term loosely used to describe a number of bands that have emerged in the '90s. Many of them are largely instrumental, eschewing vocals for the most part (and the ones that don't probably should). Their concerns seem to be with texture and color, repetition, mood. Melodies and musical structure are minimal, if they exist at all. Generally, the music unfolds and possesses an apparently unforced or organic quality and may synthesize elements or techniques of older musical styles. The musical language of these bands is distinctly different from that of their punk or grunge forebears, and may borrow from '60s / '70s psychedelia, dub, Krautrock, lounge, acid-jazz, folk, disco, industrial or ambient styles -- and others, possibly.

CdS успели сыграть и с Джоном Феи, но что еще любопытней, в 2004 - с Дамо Судзуки, легендарным вокалистом CAN. Кажется, Джонс лукавит. Немецкий космический музон им не просто близок. Их роднит желание взрослых дядек выстроить свой звук, свою легенду, оградиться ото всех, но при этом, играть с кумирами, бесконечно цитировать элитарный фонд и недовольно крутить носом на вопросы о нынешних тенденциях. Чем группа успешно  занимается по сей день.

Jessamine

1992 – 1999 Ohio, USA

Одна из совсем уж позабытых групп, что возникла в 1992 в Огайо и играли упоротый космический-джем с отстраненным женским вокалом, а-ля, извините, Portishead. Из влияний отмечали  CAN и NEU! Из-за наличия синтезаторов и женского вокала, может напросится очевидная параллель со Stereolab, но не давайте себя обмануть:  Jessamine гораздо ближе к психоделичскому року, чем занятиям по селекции. 

Stereolab

London, 1990 - 

 «With their borrowings from early, obscure Kraftwerk and hip obtuse sources, [Stereolab] sound like a band of rock critics rather than musicians»

Dave Simpson

«to be unique was more important than to be good» 

Tim Gane

«we have achieved a music that will make sense to a lot of people whether they know about Steve Reich or not»

Lætitia Sadier

Stereolab – «серые кардиналы» андеграунда девяностых.   Их лейбл  Duophonic Ultra High Frequency Disks Limited издавал не только самые неудобоваримые опусы основателей, но также записи  Daft Punk, Tortoise,  Broadcast, Turn On, The Notwist. Labradford, коллаборейт Stereolab  с Nurse With Wound и много прочего. Страшные меломаны, что дотянулись до всех возможных звуков: oт номерных радиостанций до NWW. Большие любители научной фантастики и марксизма. Эксцентричны, умны, оригинальны. Безусловные любимчики Wire и Pitchfork. 

Музыка Stereolab, как они ее величают, -  «космический» лаунж-поп», изготовленный из смеси краут-рока разлива Neu! и Faust, эстрадной поп-музыки 60-ых, гитарного дрона и аналогового синтеза. В разное время Stereolab успели сотрудничать с John McEntire (Tortoise, Bastro), Jan St.Werner и Andi Toma из  (Mouse on Mars), Rob Mazurek... Действительно, Stereolab получилось создать непошлую поп-музыку, в которой нашлось место музыке экспериментальной. И что характерно, полученный ими результат, как и в случае с Tortoise, - слишком оригинален, чтобы уверенно примерять его на себя. 

Bark Psychosis

London, UK 1986–1994, 2004–

В 1986 парням было по четырнадцать лет и начали они с каверов на Napalm Death. Вскоре любовь к грайндкору ушла и милее стали Sonic Youth, Swans, Big Black, Joy Division, а рядом с роком появился интерес к дабу, джазу и классике. Но и тур с Extreme Noise Terror в их истории тоже имел место. Впрочем, тяга к экспериментам с минимализмом и джазом вскоре сроднила их с Talk Talk, а экспериментальный подход – с Disco Inferno, чей бывший участник примкнул к BP.  Дэниел Гиш предпочитал  Kraftwerk, New Order, The The and Dead Can Dance, и в своей новой банде стал заведовать сэмлированием и синтезом. Работу над дебютным полноформатником Hex группа начала в 1992-ом, но в связи с целой вереницей неудач, альбом увидел свет лишь в 1994-ом. Звучал он минималистично, интимно и по-ночному джазовато. Я сказал, что звучал он как улучшенная версия Talk Talk, в которой последние победоносно преодолевают наследие восьмидесятых. Стресс при написании альбома был столь велик, что после  релиза играть его уже совсем не хотелось.  Большого коммерческого успеха альбом не имел, однако именно его Саймон Рейнолдс обозвал пост-роком, чем остался доволен сам и многих других, вероятно, тоже порадовал. В том же 1994 году BP сократили состав до дуэта и заиграли совсем уж электронную и танцевальную, однако, совсем не глупую, музыку. Ничего удивительного, техно продолжало свое победоносное шествие и все больше музыкантов предпочло его высокий КПД. В 1994 группа уже выступала в Москве вместе с  Autechre и Aphex Twin.     

      

Disco Inferno

Essex 1989 – 1995

Еще одна команда, признанная ключевой для жанра. По сути же на дебютном альбоме Open Doors, Closed Windows  (1991) очень здорово слышно My Bloody Valentine и New Order. Очень ритмичны, минималистичны, пост-панк-отстранены, холодно-психоделичны. Никакого джаза, даба, классики: их композиции – ортодоксальный пример рок-группы, играющейся в техно. С той лишь справедливой поправкой, что в своем деле они были и остались бесподобны. Забавно, что Дэниел Гиш (двигатель Bark Psychosis) ушел из Disco Inferno до выхода первого альбома и в его написании, судя по всему, участия не принимал вовсе. 

Moonshake

UK, 1991-1997

Moonshake взяли название в честь одноименной песни CAN, также признавались в любви к  PIL, Kraftwerk,  My Bloody Valentine, хип-хопу и дабу. Их дебютный альбом  Eva Luna увидел свет в 1992 году. Когда поют – люты словно Лайдон, в инструментале же – психоделический коллаж CAN эпохи победившего сэмплера. Позже  Маргарет Фидлер и  Джон Френетт вместе с продюсером дебютника  Гаем Фиксеном создатут более успешную и менее нервотрепную группу Laika. Маргарет также успеет поиграть в живых составах the Wire и PJ Harvey.  

Даже на примере раннего пост-рока отчетливо видно отличия в рок-традциях американцев и британцев. Первые пришли с позиций хардкор-панка и джаза - характерных американских явлений; англичане же действовали, как европейцы, подвержены техно-истерии, и вместе с тем, не до конца еще отошли от пост-панка с нью-вейвом. Кроме того, абсолютное большинство англичан признаются в любви к соседям CAN, Kraftwerk, но еще чаще – к New Order, Joy Division и MBV. Своя рубаха ближе к телу.     

Ganger

Glasgow, Scotland

 1995-1999

А вот шотландцы GANGER вопреки географии, и судя по звучанию, явно любили Slint и Tortoise. Одним словом, они и играют, как милый и человечный эквивалент Tortoise. Хотя, как положено, отмечают во влияниях  Faust, Neu!, и Ash Ra Tempel. С эмбиентом и тоской-печалью заигырвают, но не перегибают. Приятнейшая для уха группа. Кстати, не в первуй раз замечаю, что шотландские группы порой звучат гораздо ближе к американским, чем к британским.

Godspeed You! Black Emperor

Монреаль, Квебек, Канада

1994 - 

GY!BE показали молодым, как надо. Да вот только молодые превратно поняли. 

Там где GY!BE оркестром из десяти человек п’ятнадцять минут подходили к кульминации, их последователи банально предпочитают парк педалей-гитарных эффектов и страдальческую мину на лице, прикрывая минимализмом столпов жанра собственное бессилие сочинить хоть что-нибудь самим. Есть очень простое объяснение почему GY!BE канают, а серая масса их последователей – нет. Во-первых, GY!BE создали вокруг своего имени ореол антиглобализма, нонконформизма и мистификации. Быть на их концерте – это почти как бросать коктейль молотова в ментов. Они ненавидят музиндустрию и при этом – выступают на крупнейших европейских фестивалях. И мы их не виним. Потому GY!BE полным составом может играть заглавную тему «Скалы» или любого другого поп-корн-боевика и это будет в сто раз мощнее и эмоциональнее, чем любой квартет нытиков с педальками.  В GY!BE не ощущаешь связи с пост-панком, карутом, техно, джазом. Все гораздо проще: они кинематографичны, как цунами. Эмбиент и классика в кино были уже миллион лет. Before it was cool.

Собственно, в 1997 году вышел в свет их альбом F♯A♯∞, который продемонстрировал неведомую по силе комбинацию классической аранжировки и панк-рок эттитюда. Все это в крайне меланхоличных тонах. Их музон, несмотря на затяжной хронометраж отдельных композиций, очень легок для восприятия и с мурашками на коже заигрывает ежеминутно. В какой-то мере, их музыка – это аттракцион печали. С той лишь разницей, что одни и те же вещи можно делать хорошо, а можно – плохо. GY!BE, конечно, делали это хорошо, отлично! 

С выходом их дебютного альбома пост-рок окончательно сформировался и стал, понемногу, остывать. Что было дальше, вы, вероятно и так знаете, и написано об этом – более чем достаточно. На этом пока и остановимся.   

О положении дел в украинском скримо

Заведомо признаю себя виновным в разбитых сердцах, двоемыслии и несоответствию своим же идеалам. Но, возможно, кто-то найдет написанное мною полезным, либо же просто забавным. Ниже вы можете прочесть мои размышления на тему того, почему украинское скримо за последние пять лет не стало краше. Прошу не считать мои доводы пиар-акцией, потому что некоторые негативные аспекты, о которых пойдет речь, напрямую касаются и меня, и групп с моим участием, а также многих сочувствующих симпатичных мне людей. Кроме того, это всего лишь мнение одного играющего в этой песочнице с 2007 года. Шесть лет наблюдений со стороны и изнутри – не много, но и не мало, для того чтобы составить свое личное впечатление о происходящем, чем с вами и делюсь.

Кто-то скажет: парень, 2013 год, ты бы еще вспомнил, как под драм-н-бейс в Синеме гоцал. Или что нечего ныть,  в других экстремальных музыках дела обстоят не лучше. Но я отвечу, как аутист – чужие песочницы меня не волнуют. Именно  истеричный панк-рок музон я когда-то сумел через себя пропустить и отчасти - впитать. А другой – нет. Почему – не знаю. Возможно, я попал в идеальные для заражения именно этой заразой условия, те самые условия, которые сейчас повторить нельзя, ибо я категорически не понимаю, о каком таком эмо в СНГ можно говорить с людьми, не заставшими в подростковом возрасте 2004-2007 года с расцветом нефорства во всей его великолепной комичности.
Юношеский максимализм отступает, а привычка играть и слушать осталась чем-то сродни курению.
В свете своего не очень утешительного и продолжительного «турового» опыта отмечу: меня  мало интересует «успех»,  «продвижение»  и прочая менеджмент-деятельность. Сферу моего интереса составляет сама музыка, а именно: есть ли в песне интересные решения, почему автор принимают именно такие решения, а не какие-либо другие, чувствуется ли характер людей, ее написавших, что движет этими людьми. Есть ли в музыке собранность, завершенность, сформулирована ли суть, либо все ограничилось полумерами. Также меня волнует реализация творческих идей вживую и на записи. Удовлетворение услышанным – единственное, что меня интересует и в своей, и в чужой музыке. За собой замечал странное дело: как только песня «затвердеет», я тут же теряю к ней всякий интерес. Вообще репетиция и сочинительство для меня гораздо важнее всего последующего. Только вот относительно поздно я заметил «бревно в собственном глазу» - прошло порядка четырех лет с того момента, как я взял палки в руки, прежде чем до меня дошло зачем я вообще нужен в группе – и я включил метроном.

История болезни

А теперь давайте вернемся к тому, с чего все начиналось.  Итак, в конце 2005-го свет увидел лучшее, что случалось с украинским скримо – группу Swallow! Swallow! Splinter! (на закате которой и мне посчастливилось посидеть за ударными). Знающие люди конечно и в 99-ом переписывали винилы Orchid, но мне тогда было девять, и я не сумею поразить вас точностью и правдивостью описания тех славных лет.

2005 год был славен несколькими вещами. Это был год начала эпичной войны за очищение андерграундной музыки от мазафаки. Фактически, если вам было 15 и у вас был модем, это означало, что все купленные в Евростаре и на Петровке диски нужно было срочно выбросить, как и половину своего гардероба на вырост из славного магазина Кор. Конечно, если у вас не было старшего брата-грайндкорщика/панкрокера/пост-чего-угодника или что предпочтительней – скоростного интернета. Вообще в том году Converge и Today is the Day начали свое торжественное шествие Киевом в формате cd-r, делая нас причастными к миру «настоящей» музыки.

К слову, о том, что именно «отменили» и почему. Эти доводы очень спорны, а аргументация - размыта. К примеру, весомым аргументом является обвинение ню-метала в тупорылости, явно дурным тоном стало слушать Limp Bizkit, Mudvayne да и вообще все, где присутствовало пресловутое «дж-дж-дж». В то же время не зазорным стало слушать нюскул хардкор панк. Потому что, значит, музон некоммерческий, настоящий и кричат там о вещах достойных, а не всякую ерунду с матюками. Все согласились. Таким образом, в андерграунде воцарило исконно панковое наплевательское отношение к исполнению своей музыки. Важным было объявлено то, что играют «ребята в теме», а значит их музон искренний и не гнилой, а играть они, ясное дело, очень скоро научатся. Это отличный принцип. Без шуток. Только у него есть другая сторона – если вы ребята не в теме, не привели свой гардероб и ласт фм в порядок – Хьюстон, у нас проблема. Человеку со стороны это может показаться дикостью, но именно период этак с 2005 по 2008 – период «ночного скроббла» на ласте. Период, когда было скачано и сложено на винт, практически все существующее скримцо. Особенно смаковалось раскладывание по полочкам Малайзии, Чили, Испании, Японии и конечно Франции. В почете, само собой – Union of Uranus, Shikari, Orchid, Tristan Tzara и дальше по списку. В России полным ходом играли Маршак и Optimus Prime, с которыми налаживался контакт и даже организовывались приезды.

Sunny Day Real Estate в лучшем случае считалось каким-то инди-роком и чем-то вроде Cranberries, мидвест-эмо игнорировалось всеми, кроме панк-рокеров, которые с пеной у рта отстаивали доброе имя групп Blink182, Green Day и конечно AFI, потому что их, под горячую руку, тоже собирались «отменить» - ведь коммерция, а значит - гниль.
Но это в андерграунде. На дворе же появлялись первые челки. Для которых эмо – это «черное с розовым», тут все в курсе. В этой тусовке все активно ходили в Бинго на всю привозную мазафаку, наряжаясь при этом, конечно, по моде. Собственно, любуая мазафака одета по-новому, признавалась эмо-музыкой, особенно миллионы слащавых «металкор» команд. Кстати, на этом фронте слушали новых AFI и, внезапно, Amanda Woodward. Практически все олдовые эмочки в киеве - либо из мазафаки, либо из хардкора, который внезапно появился, "отменив" мазафаку. Это были годы просвещения, никто не рождался с правильным айподом в руках, хотя, я слышал, что в панк-роке...
Вот в такое забавное время появились S!S!S! На концертах в Украинке они разделяли сцену с хардкор-панк командами, а аудитория, мягко говоря, подшучивала, почему шестанадцатилетний вокалист вопит, как телка (а в перерывах между песнями еще и не призывает "думать своей головой". Собственно, главной группой в мире Игорь называл Darkthrone.

Итак, скримо ивент в 2007-ом в славном месте «Сто Тысяч», что находится в подвале университета «Карпенка-Карого». Лайнап замечательный: On the Bones, False Effect, Victim of Chance и S!S!S! Посещаемость – до 200 человек, цену точно не помню, но вроде, что-то около 30 грн. Челок в зале – одна-две – обчелся. Настроения – от воинствующих антифашистских (еще бы!) до мажорно-тусовочных. Ах да, вы стараетесь не прокуриться, чтобы дома без лишних вопросов. В шестнадцать вы - уже стрейтэджер, то бишь уже бросили напиваться, как свинья, и (oh yeah!) стали разборчивым в половых связях. Красавчик, одним словом.
Ничего не слышно. Средний возраст участников команд – до 18. Играть ещё никто не умеет. Victim of Chance играют воистину хаотичный-хардкор, вокалиста FE носят на руках, но самое главное – перед началом сета S!S!S! ломается микрофон и концерт заканчивается. Все уходят в полном восторге с чувством выполненного долга, просвещенными и с причастными к настоящей музыке. Повторяю еще раз: на-сто-я-щей.
Никого не смущала неоригинальность исполняемого материала и, кхм, невиртуозность участников.
2013 год – ни одной из этих групп нет. Кое-кто играть научился, но большинство - вообще бросило.
Типичный скримо ивент образца 2013: до 50-и людей в зале, пятерка местных групп, что, мягко выражаясь, не впечатляют даже по меркам 2007-го. Теперь мы подходим к самому главному? Ведь никто не отменял «искренней эмоционально заряженной не гнилой музыки». Только слушать ее нет никаких сил. Очевидно, что кто-то просто зажрался. Я? Публика? Исполнители? Организаторы? Давайте посмотрим, на всю эту песочницу, вживаясь в разные роли, как это часто приходится делать многим из участников нашей эмо-песочницы, и выясним причины.

Чужими глазами

Итак, вы музыкант. Кем изволите быть-с? Возможно, вам по душе сидеть дома с метрономом и таскать на себе через весь город тарелки, как это приходится по душе мне? Возможно, вы чувствуете необходимость выплеснуть свое мировоззрение на бумаге и криком. Милости, прошу к нам на репу. Итак, если вы играете скримо в Киеве, и это ваша первая группа, а чаще всего это именно так – музыкант вы неопытный. Кроме того, вы склонны оправдать свое неумение тем, что «ничего сложного в хорошей музыке нет» и конечно тем, что Orchid и Shikari играют октавами. Это особенно пагубный аргумент, если вы – не барабанщик: прелесть и сложность барабанов Orchid вам не кажется очевидной. Кстати нечетные размеры в творчестве Orchid вам тоже незаметны. Зато заметно, что играют октавами. Итак, вопрос решен. Я нормально могу сыграть октавами. Совесть чиста. Еще мы не роудранер, чтобы записываться на мажорных студиях (читай, играть под метроном, отдать десять штук гривен за накопление и сведение, без особых излишеств). Но и опыта записи своими силами у вас тоже не много. При этом, вы хотите звучать, как новая Loma Prieta (естественно, новую Лому Приету вы вслух нигде не хвалите, да и вообще раньше они лучше были, а бабы краше). Ориентиры важнее всего.

Если вы вокалист, то все дело обстоит еще прозаичней. Как правило, мужики в группе, ненавидят «СНГ-скримо» и всячески просят вас писать на английском. Текста на русском - Ария, КИШ и Цой. Еще есть правда Маршак и OP, но лучше не рисковать. Задача номер один – звучать так, чтобы никто не догадался что вы из Украины. Отлично. Английский мы в школе учили, это нам на руку. Во-первых, мы же поедем в тур по Европе, во-вторых – все равно никто нихуя не разберет, так что, зачем вообще париться.
Если же вы обнаружили в себе Бродского, единственное о чем, конечно стоит писать, это о гнилых людях, предательстве, утрате ценностей в панк-роке, еще годится петь о войне, антиглобализме и всеобщих страданиях и отчуждении. К слову, в 19-20 лет вы полны опыта как Хемингуэй. Еще годится воровать русскую поэзию, ага. Важно держать одну руку за спиной. Но это вы без меня знаете.

Отставив на момент шутки в сторону, отмечу, что одни только  S!S!S! Marejada и Gumilinsky явно ориентировались на металлизированный звук и это было отчетливо слышно. Остальные, берут себе сразу ориентиры попроще и послаще – Франция, Италия. Они кажутся проще, мелодичней и эмоциональней, простите за каламбур. Возможно, есть еще тысячи причин, почему наши скримо- группы не играют именно «скримо, которое блек-метал», но самая очевидная из них – чтобы играть как Оrchid нужно банально, очень много умения и вкуса, а еще регулярных репетиций. Скорее всего, через год после того , как вы собрались, вас уже признают «важными и знаменитыми», а если вы еще тусуетесь – приглашать на местные фестивали. Иногда потому что свои, но, правде говоря, - потому что вам не нужно платить за дорогу, да и не кого больше приглашать.


А теперь мы перемещаемся в шкуру слушателя. Вас таких тридцать-пятьдесят человек. Половина по плюсам. Умолчу о вашем ужасе, если вас привел на концерт кто-то из друзей под каким-то дурным предлогом. Допустим, вы боец с ласт-фм-ом хайлевела. К слову, все эти ребята, что в 2007-ом были в «ста тысячах» на скримо уже давно не ходят, о том что происходит в нем сегодня вообще и в Украине в частности, либо вообще не следят, либо держаться мнения, что все лучшее – уже позади, а именно в девяностых. Так что вас, в таком случае, на концерт привели либо ностальгия, либо тусовка, либо в вас действительно, как в шестнадцать, «темно внутри». Вас нечем удивить, все что можно было скачать, скачано еще в 2009-ом, а то и в 2007-ом (и так лежит по большей части непрослушаным на винте). И вы конечно были на Маршаке, на Занн, и на Аманде в России. Но скорее всего, ваш ласт фм, ещё полнится группами вроде Devil Sold His Soul, которую вы до сих пор очень любите. Но вы не подаете виду. И на концерте, конечно, вас тоже ничем не удивить. Еще бы. У вас, наверное, и группа своя есть. Еще на концерте бывают друзья/девушки/сочувствующие – это героические люди, которые действительно вас любят. Какую пытку еще вы могли для них припасти, подвергая их дружбу испытанию?
Итак, вы не музыкант и не слушатель. Вы - организатор (промоутер). Мое вам искреннее уважение. Вы обречены лавировать между в области минуса и ноля. Ведь даже в самой прокуренной поеденной грибком дыре с вас стянут хотя бы 800 гривен за аренду, что с одной стороны - не много, но, учитывая посещаемость вечеринок и всех, кому надо "плюс" выдать, как раз обещает составить этот самый "ноль" прибыли. Ах, да, еще иногородним нужно заплатить за проезд, вписать и накормить, а иногда - даже выгулять. О гонорарах речь, конечно не идет. На них настоящим панкам справедливо наплевать, ровно как все прекрасно понимают, что взяться им негде, да и вы не то, чтобы Мадонна. Итак организаторы скримо -это люди, которые в лучшем случае уходят в ноль и только ваш энтузиазм и ваша группа, которой, очевидно, нужно с кем-то играть, заставляют вас тащить все это дело на своих плечах. Так уж сложилось, что в отличии от Москвы/Питера, в киевской скримо-тусовке среди организаторов чувствуется острая нехватка олигархов. Возможно по этому, каждый из тех, кто приходит поддержать сцену – на вес золота, даже если вы лично знаете этого неприятного типа в футболке АФИ, который три года назад написал какую-то гадость о вас.

Характерные симптомы

Тегодроч

На мой взгляд пагубная особенность наших мероприятий – это поголовное тегодрочерство. Болезнь имеет несколько пагубных следствий. Первое. Если вам взбрела в голову отличная  (а главное – свежая и оригинальная) идея собрать коллектив «в духе 125, Rue Montmartre» - будьте готовы, что вас поймут все три ваших кореша по ласту, а если повезет - среди них даже найдется один басист. Правда, у него может не быть своего баса.  Второе. Ваша слава идет впереди вас. То, что «это же Suis la Lune» вам ткнут в лицо все. Особенно те, кто никогда ни вас, ни Suis la Lune не слышали, зато от друга слышали, что похоже.

Но иногда тего-дрочерство дает и позитивный результат. Если на безрыбье вы одни заявляете себя «ревайвлом скримо девяностых» - кто-то да поведется. Так работает лже ностальгия. Ребятам, взрослевшим в Украине в двухтысячных, кровь из носу нужно испытать тоску по девяностым на Среднем Западе США.  Ваш музон тут же становится  душевным и настоящим. Попадать по барабанам и гитару настраивать при этом совершенно необязательно.
И есть еще одно крайнее забавное следствие тего-дрочерства. Буквально пару дней назад я беседовал со своим другом, компетентность в скримо которого у меня вопросов не вызывает, диалог был примерно следующий:
- А на Зигете в этом году Ник Кейв…
- Кто?
- Ник Кейв… бездей пати, бед сидс, грайндермен. Чувак с Кайли Миноуг…
-???
Оказывается, что люди, докопавшиеся до скримо-групп в местах,где, казалось, вообще никакой жизни нет и быть не может, впритык игнорируют все прочее.

Пропасть между скримо и панком

Примерно с тех пор как "настоящее" и "ненастоящее" эмо у нас появилось, обе его разновидности воспринимались аудиториями с "настоящим твердым ядром", как нечто постыдное. Вероятно, это и стало причиной тому, что такие пограничные явления как эмоциональный поп-панк и скримо редко разделяют одну сцену. Ситуация, выходит, крайне забавная - самую "милую" разновидность эмо-музона у нас играют бывшие участиники юс-крю, мелодик-хардкора и прочего "непостыдного" панка, а скримо, (как куда более экстемальный музон) - эмочки старой/свежей закалки, построкеры, постметалисты и просто мазафакеры. Но чувствую, что наши скримо-бойцы, вслед за русскими,  вскоре тоже возьмутся за мидвест и прочие девяностые - и дела пойдут веселее.

Таким образом ничего удивительно нет в том, что увидеть на одной киевской сцене группы Moa!, Maloi и, допустим, Backchat – весьма затруднительное дело.  А ведь это все называется одним простым словом - панк. Метализированый, эмоциональный, слегка попсовый, либо танцевальный. А скримо - в первую очередь крикливый панк. И вообще слово такое можно забыть. Толку-то от него.
Скримо-аудитория, по-моему, вообще не идентифицирует себя с панками. По этому гораздо вероятней увидеть лайн ап состоящий из псевдо-построк групп, пост-метала и скримца. Такое чувство, что единственным знаменателем   является концентрат чернухи и грусти. Хорошие нечернушные эмо- группы, как-то Waytaker и Maloi имеют гораздо больше общего с панком, чем Moa или Mariesena, оттого и принимают их куда теплее там, где никакого скримо нет.
Те вещи, которые изначально консолидировали панков в Европе и Штатах, а именно DIY-этика, нонконформизм и антифашизм, публику СНГ – разделила на жердочки тегов, где мы и сидим, ожидая чуда.

Комплекс неполноценности

При таком раскладе, очевидно, что лучшее, что может произойти – это привоз «фирмы», которая покажет местным, как надо играть. Работает ли это? Нет. Во-первых, любая мало-мальски заметная западная группа считается чем-то недосягаемым, чистым и настоящим, а мы тут, соответственно, напротив – подражатели, да и только. Это комплекс Неполноценности. Это не озвучивается, но витает, буквально, в воздухе. Соответственно, Zann в Киеве – это не «пацаны, все, теперь репаем по три раза в неделю», а «ну так это же Zann, дядьки по сорок лет, че ж ты хочешь, пацан». Возможно, снятие тэговых рамок свело бы на одной сцене наших скримо-бойцов с группами ( к примеру) Wounded или Bluesbreaker, и кое-кому стало бы ясно - вот они, такие же ребята, сверстники, не европейцы, не олигархи, но почему же они могут вступить в сильную долю, очевидно ровнее, чем я? Почему гитары настроены, а барабанщик играет ровно и уверенно? Не потому ли, что кто-то научился это делать?
Здесь  же упомяну о всяких отмазках из ряда "у нас нет никакой возможности нормально играть/записываться/турить/существовать". Я знаю ребят, которым не за что доехать на репу, но при этом они играют на гитаре так, будто родились с нею в руках, и еще знаю одного рокера из Свердловска, который пару лет назад спрашивал в интернете совета в выборе примочек по пост-року...

Аутентичность

Или «искренность», «настоящесть». Искренность в скримо – это как бочка в техно, это наше все. «Ваше скримо искреннее?»- спросил меня парень после выступления год назад. Я чуть замешкался, но мой собеседник продолжил: мы, мол, неплохо играем и поем, но вот, если мы не искренни, то поддерживать нас в дальнейшем желание отпадет. При этом сам он, разумеется, определить не рискнул (слишком, видимо, ставки высоки) - так что решил подойти и спросить с нас прямо.
Андрей Горохов использует понятие «аутентичности», что, на мой взгляд, как-то конкретизирует мифологическую категорию искренности. По этому поводу позволю две цитаты, в которых речь идет о блюзе. У нас тут, правда, свой, подростковый блюз, однако и к нему это применимо:
«Ведь сами по себе страдания вряд ли кто-то хочет пережить по доброй воле, тем более страдания изгоя или раба, и вряд ли интерес­ны рассказы о маете и муках, чужое монотонное нытье, как прави­ло, раздражает. Но вот когда песни производят впечатление выстра­данных, когда в голосе певца, в звуках его гитары, как нам кажется, спрессован его реальный жизненный опыт, тут наше сердце тает, тут нас пробирает до костей»
«Ясно, что нет такого закона природы: кто больше всех страдал, тот убедительнее всех сочиняет страдальческие песни, кто больше всех любил, тот сочиняет самые убедительные песни о люб­ви.. Убедительные песни о любви поет тот, кто научился это делать, к песням о тоске, одиночестве и страдании это относится в той же степени.»
Небольшая история о том, как я дошел до принятия этих неутешительных, на первый взгляд, выводов. 2010 год, в Киев приехали Celeste. И Река в довесок. Счастью не было предела. Ещё бы! Не абы кто, а Франция, mihai edrisch и самый, значит, мрак. Начало выступления ознаменовалось оглашением недавно выученных русских фраз, а именно «melicioner sosi suka» и «pokazhi siski» и «ebash», дальше были включены известные мигалки и начался непродолжительный сет, в ходе которого в зале царил угар и веселье. Оказалось, что такой мрачный музон играется вполне себе добродушными мужиками, не чуждым выпивке, симпатичным малышкам и нормальному рок-н-ролл угару. Ну чем не Motorhead? И под эту катастрофически монотонную и минорную музыку вместе с упаднической поэзией (и крайне говеным звуком), нам всем было хорошо и весело, а не трагично и истерично. Чувствуете конфликт с идеей «аутентичности» и «искренности»? Чувствуете, что быть по-настоящему искренним, исполняя в туре четыре дня в неделю песни о самом сокровенном/ужасном – невозможная задача. Хотя бы потому что, вы в туре, и вы вообще-то счастливы (если ваш бус, правда, не стал в чистом поле посредине ничего). Либо вы в туре не первый раз, и вам, откровенно говоря, хочется только горячей еды и спать.
Скримо – это театр. Смесь комнаты страха с вашей кухней, где вы выпиваете со своей бывшей. Это развлечение, в конце-концов. И все хотят видеть вас в образе парня, который сейчас вам изольет душу. Но не станет учить жизни, морализировать, будет таким «настоящим» как надо, а не каким попало. Мы, знаете ли, сюда не случайно пришли.
Бас-бочка, вообще-то не самое удобное место для пения. Я отдаю себе в этом отчет. А как слушатель, я отдаю себе отчет в том, что мне не хочется видеть, как скримо-вокалист с белоснежной улыбкой цепляет баб перед началом своего сета, а спустя минуту валяется по полу, изливая всю печаль.
На мой взгляд, мрачняк постметалистов Amenra и Celeste – ерунда одного и того же порядка. С одним но: после выступления Amenra в Бинго кое-кто из знакомых буквально застремался к ним подойти и заговорить, зато между песнями Celeste все кричали «ebash». И да, ни у тех, ни других слова разобрать невозможно, и, давайте признаемся, как-то пофиг.
Выходит, не искренность нас волнует, но ее видимость, правдоподобность, церемония и соблюдение ритуала.


Я принимаю участие во всей этой движухе какой бы бесперспективной она ни была. Это наверное и есть эта самая искренность. Искренность с которой я бью в барабан. Но хорошая песня не сочиняется от того, что я бью искренне в барабан, но от того, что я могу это делать ровно. Строки не превращаются в стихи одной лишь силой искренности, но умением свою искренность воплотить в слове. И в музыке.
Возможно, правы те, кто говорит, что мы в Украине в 2013 никак не можем прочувствовать то, что чувствовали эмо-группы девяностых. И это действительно так – ты не можешь войти в одну реку дважды, либо, перефразируя сами-знаете-кого – «никто никогда не вернется в 1997 год , потому что на дворе 2013 год. И только «вывернувшись нутром» мы сможем сделать что-то настоящее, пока его не разберут на части не испортят те, кто сами ничего  прочувствовать не в состоянии.

2:54

Бывают группы, которые просто ничего не испортили. Ничего не налепили, не перегнули, не переиграли и проч. Мне радостней выбрасывать, чем захламлять. Выбросить все лишнее - это то, к чему я стремлюсь в музыке. Пока - безуспешно, но и удачных примеров не то чтобы пруд-пруди. Но вот - один из них. Выход дебютного альбома 2:54 в прошлом году мало кто заметил: недостаточно холодны и оголтелы для пост-панка. Недостаточно шумны для шугейза. Недостаточно романтичны, не танцевальны. Да и замогильной тоски, чего уж там, в них тоже нет. При всей выдержанности мелодий, видеоряда, оформления и шмоток, группа, банально, прогадала с выбором генеральной линии, чтобы попасть в любимчики "клевых" изданий. Совершенно случайным образом  их песни  не выключаются мною вот уже месяца три.  

                                           

Cyclopean

Можно было ограничиться изображением обложки побольше, дабы лучше стало видно имена участников легендарных Can.
Сегодня Яки Либцайту 76 лет, Ирмину Шмидту — 77 и они, как ни в чем ни бывало, продолжают гнуть свое, не впадая в ностальгию и самодурство.
Соблюдая манифест Can строжайшим образом, Cyclopean звучат еще аскетичней: мелодии и ритмы скупы, точны и холодны, композиции медленно обрастают деталями, не тяготея к драматургическому финалу.
Шмидт хвастает излюбленными приемчиками авангардистов: на записях нашлось место и препарированному пианино, и терменвоксу, и прочему барахлу вроде гитар с резинками вместо струн, Либцайт кинул в копилку свои фирменные ритмы. Где-то рядом витает призрак даба и немецкой космической музыки. Словом, Cyclopean - это о том, как следует стареть: без маразма.

United Nations - Illegal UN

Покончив с Thursday Джефф Рикли ушел играться в партизаны. Он мог бы записать новый материал на сколь угодно классной студии, издать его с крутейшим оформлением на каком-нибудь клевом лейбле, но это было бы слишком скучно, да, Джефф?

Новый релиз UN "издан" всего на 50 кассетах без какого-либо оформления и содержит три короткие песни. Продавалась эта радость на только на шоу. В интернете я встретил всего один рип, его и прикладываю. Звучит, как вы, вероятно, заметили ужасно. 

Это вдвойне забавно тем, что сам материал сыгран и записан очень годно, на хорошей студии, умелыми людьми. Это слышно и после оцифровки пленки.

Группы играющие эмоциональный хардкор-панк в гаражах в девяностых звучал честно - Honeywell звучит как запись репетиции на диктофон. Одна из лучших групп в жанре.

Чувствуете разницу? Это не то, что решить слить песни на кассету, пленку проклясть, а потом оцифровать. Это симуляция старения. Впрочем, каждый сам решает, как его песни должны звучать.

Что касается материала - на этот раз Джефф набрал в команду ребят из Pianos Become the Teeth - и играют они, особенно барабанщик,  выше всяких похвал. Вокал звучит - экстремальней некуда, вызывая асоциации с ранним Darkthrone. По сравнению с предыдущий EP песни заметно короче, но и в них ребята умудрились вставить сладчайшие моменты. Благодаря комбинации клевых песен и манипуляций с пленкой, результат звучит, как привет из девяностых. Что для любой скримо-формации вроде комплимента.  
Конечно, это сомнительная заслуга для релиза короче пяти минут - он нескучный, злостный и предвещает хороший альбом.

The Black Heart Rebellion - Har Nevo

The Black Heart Rebellion - Har Nevo 

 

Первым делом вспомнились чехи lvmen - такое все этническое и мистическое. Группа приняла смелое решение: отказаться не только от избитой атмосферы трагедий и печалей, но и от гитарного ебашилова вообще, отвести гитаре достаточно скромное место в миксе, что дало огромный простор для перкуссии и вокала.

Вокал тут, прямо скажем, шикарный: его присутствие на записи идет гораздо дальше типичных скримо-визгов. Его ощущаешь, как нечто живое и непредсказуемое, а манера декламации порой  напоминает о героических фильмах о самураях. Еще на альбоме есть хоровое пение, и оно совсем не звучит как пацанские сингалонги, но как народный эпос.
Перкуссии напихали от души, звучит она на переднем плане, солидно добавляя экзотики в общий котел шаманской движухи. 

Вокал, перкуссия и этнические вставки - выгодные стороны альбома. Когда они уходят, становится скучно.

Слышно, что чуваки еще не чувствуют себя достаточно комфортно в новом звуке. Возможно, не все из группы его одобряют, либо опасаются за прохладный прием скримо-пацанвой. Ну и зря.

На ютубе имеется видео исполнения песни Crawling Low & Eating Dust в Church of Ra. Версия скучная и пост-роковая.  На альбоме же её украсилии и довели до ума - и она стала одной из лучших.

Песню Ein Avdat не спасает даже отличное пение, звучит она как банальный филлер. Слышно, как гитарный рифф сковывает и не дает разойтись во всю. В итоге этот рифф не приводит ни к чему. Кроме каких-то совсем уж нелепых ассоциаций, как если бы Амен Ра заиграли инди-рок.

Зато на закрывающей песне кайф возвращается - на ней имеется банджо и крутое повествование, что роднит ABHR с сами знаете какими австралийцами. И пока эти самые австралийцы держат нас в нервном ожидании чуда, Into The Land Of Another приятно греет душу.
Самое радостное в этой пластинке то, что после нескольких скучных скримо/пост-рок релизов группа нашла в себе силы сделать что-то необычное. Надеюсь, ребята уйдут в новый звук с головой, и новый материал будет звучать смелее.