Заведомо признаю себя виновным в разбитых сердцах, двоемыслии и несоответствию своим же идеалам. Но, возможно, кто-то найдет написанное мною полезным, либо же просто забавным. Ниже вы можете прочесть мои размышления на тему того, почему украинское скримо за последние пять лет не стало краше. Прошу не считать мои доводы пиар-акцией, потому что некоторые негативные аспекты, о которых пойдет речь, напрямую касаются и меня, и групп с моим участием, а также многих сочувствующих симпатичных мне людей. Кроме того, это всего лишь мнение одного играющего в этой песочнице с 2007 года. Шесть лет наблюдений со стороны и изнутри – не много, но и не мало, для того чтобы составить свое личное впечатление о происходящем, чем с вами и делюсь.
Кто-то скажет: парень, 2013 год, ты бы еще вспомнил, как под драм-н-бейс в Синеме гоцал. Или что нечего ныть, в других экстремальных музыках дела обстоят не лучше. Но я отвечу, как аутист – чужие песочницы меня не волнуют. Именно истеричный панк-рок музон я когда-то сумел через себя пропустить и отчасти - впитать. А другой – нет. Почему – не знаю. Возможно, я попал в идеальные для заражения именно этой заразой условия, те самые условия, которые сейчас повторить нельзя, ибо я категорически не понимаю, о каком таком эмо в СНГ можно говорить с людьми, не заставшими в подростковом возрасте 2004-2007 года с расцветом нефорства во всей его великолепной комичности.
Юношеский максимализм отступает, а привычка играть и слушать осталась чем-то сродни курению.
В свете своего не очень утешительного и продолжительного «турового» опыта отмечу: меня мало интересует «успех», «продвижение» и прочая менеджмент-деятельность. Сферу моего интереса составляет сама музыка, а именно: есть ли в песне интересные решения, почему автор принимают именно такие решения, а не какие-либо другие, чувствуется ли характер людей, ее написавших, что движет этими людьми. Есть ли в музыке собранность, завершенность, сформулирована ли суть, либо все ограничилось полумерами. Также меня волнует реализация творческих идей вживую и на записи. Удовлетворение услышанным – единственное, что меня интересует и в своей, и в чужой музыке. За собой замечал странное дело: как только песня «затвердеет», я тут же теряю к ней всякий интерес. Вообще репетиция и сочинительство для меня гораздо важнее всего последующего. Только вот относительно поздно я заметил «бревно в собственном глазу» - прошло порядка четырех лет с того момента, как я взял палки в руки, прежде чем до меня дошло зачем я вообще нужен в группе – и я включил метроном.
А теперь давайте вернемся к тому, с чего все начиналось. Итак, в конце 2005-го свет увидел лучшее, что случалось с украинским скримо – группу Swallow! Swallow! Splinter! (на закате которой и мне посчастливилось посидеть за ударными). Знающие люди конечно и в 99-ом переписывали винилы Orchid, но мне тогда было девять, и я не сумею поразить вас точностью и правдивостью описания тех славных лет.
2005 год был славен несколькими вещами. Это был год начала эпичной войны за очищение андерграундной музыки от мазафаки. Фактически, если вам было 15 и у вас был модем, это означало, что все купленные в Евростаре и на Петровке диски нужно было срочно выбросить, как и половину своего гардероба на вырост из славного магазина Кор. Конечно, если у вас не было старшего брата-грайндкорщика/панкрокера/пост-чего-угодника или что предпочтительней – скоростного интернета. Вообще в том году Converge и Today is the Day начали свое торжественное шествие Киевом в формате cd-r, делая нас причастными к миру «настоящей» музыки.
К слову, о том, что именно «отменили» и почему. Эти доводы очень спорны, а аргументация - размыта. К примеру, весомым аргументом является обвинение ню-метала в тупорылости, явно дурным тоном стало слушать Limp Bizkit, Mudvayne да и вообще все, где присутствовало пресловутое «дж-дж-дж». В то же время не зазорным стало слушать нюскул хардкор панк. Потому что, значит, музон некоммерческий, настоящий и кричат там о вещах достойных, а не всякую ерунду с матюками. Все согласились. Таким образом, в андерграунде воцарило исконно панковое наплевательское отношение к исполнению своей музыки. Важным было объявлено то, что играют «ребята в теме», а значит их музон искренний и не гнилой, а играть они, ясное дело, очень скоро научатся. Это отличный принцип. Без шуток. Только у него есть другая сторона – если вы ребята не в теме, не привели свой гардероб и ласт фм в порядок – Хьюстон, у нас проблема. Человеку со стороны это может показаться дикостью, но именно период этак с 2005 по 2008 – период «ночного скроббла» на ласте. Период, когда было скачано и сложено на винт, практически все существующее скримцо. Особенно смаковалось раскладывание по полочкам Малайзии, Чили, Испании, Японии и конечно Франции. В почете, само собой – Union of Uranus, Shikari, Orchid, Tristan Tzara и дальше по списку. В России полным ходом играли Маршак и Optimus Prime, с которыми налаживался контакт и даже организовывались приезды.
Sunny Day Real Estate в лучшем случае считалось каким-то инди-роком и чем-то вроде Cranberries, мидвест-эмо игнорировалось всеми, кроме панк-рокеров, которые с пеной у рта отстаивали доброе имя групп Blink182, Green Day и конечно AFI, потому что их, под горячую руку, тоже собирались «отменить» - ведь коммерция, а значит - гниль.
Но это в андерграунде. На дворе же появлялись первые челки. Для которых эмо – это «черное с розовым», тут все в курсе. В этой тусовке все активно ходили в Бинго на всю привозную мазафаку, наряжаясь при этом, конечно, по моде. Собственно, любуая мазафака одета по-новому, признавалась эмо-музыкой, особенно миллионы слащавых «металкор» команд. Кстати, на этом фронте слушали новых AFI и, внезапно, Amanda Woodward. Практически все олдовые эмочки в киеве - либо из мазафаки, либо из хардкора, который внезапно появился, "отменив" мазафаку. Это были годы просвещения, никто не рождался с правильным айподом в руках, хотя, я слышал, что в панк-роке...
Вот в такое забавное время появились S!S!S! На концертах в Украинке они разделяли сцену с хардкор-панк командами, а аудитория, мягко говоря, подшучивала, почему шестанадцатилетний вокалист вопит, как телка (а в перерывах между песнями еще и не призывает "думать своей головой". Собственно, главной группой в мире Игорь называл Darkthrone.
Итак, скримо ивент в 2007-ом в славном месте «Сто Тысяч», что находится в подвале университета «Карпенка-Карого». Лайнап замечательный: On the Bones, False Effect, Victim of Chance и S!S!S! Посещаемость – до 200 человек, цену точно не помню, но вроде, что-то около 30 грн. Челок в зале – одна-две – обчелся. Настроения – от воинствующих антифашистских (еще бы!) до мажорно-тусовочных. Ах да, вы стараетесь не прокуриться, чтобы дома без лишних вопросов. В шестнадцать вы - уже стрейтэджер, то бишь уже бросили напиваться, как свинья, и (oh yeah!) стали разборчивым в половых связях. Красавчик, одним словом.
Ничего не слышно. Средний возраст участников команд – до 18. Играть ещё никто не умеет. Victim of Chance играют воистину хаотичный-хардкор, вокалиста FE носят на руках, но самое главное – перед началом сета S!S!S! ломается микрофон и концерт заканчивается. Все уходят в полном восторге с чувством выполненного долга, просвещенными и с причастными к настоящей музыке. Повторяю еще раз: на-сто-я-щей.
Никого не смущала неоригинальность исполняемого материала и, кхм, невиртуозность участников.
2013 год – ни одной из этих групп нет. Кое-кто играть научился, но большинство - вообще бросило.
Типичный скримо ивент образца 2013: до 50-и людей в зале, пятерка местных групп, что, мягко выражаясь, не впечатляют даже по меркам 2007-го. Теперь мы подходим к самому главному? Ведь никто не отменял «искренней эмоционально заряженной не гнилой музыки». Только слушать ее нет никаких сил. Очевидно, что кто-то просто зажрался. Я? Публика? Исполнители? Организаторы? Давайте посмотрим, на всю эту песочницу, вживаясь в разные роли, как это часто приходится делать многим из участников нашей эмо-песочницы, и выясним причины.
Итак, вы музыкант. Кем изволите быть-с? Возможно, вам по душе сидеть дома с метрономом и таскать на себе через весь город тарелки, как это приходится по душе мне? Возможно, вы чувствуете необходимость выплеснуть свое мировоззрение на бумаге и криком. Милости, прошу к нам на репу. Итак, если вы играете скримо в Киеве, и это ваша первая группа, а чаще всего это именно так – музыкант вы неопытный. Кроме того, вы склонны оправдать свое неумение тем, что «ничего сложного в хорошей музыке нет» и конечно тем, что Orchid и Shikari играют октавами. Это особенно пагубный аргумент, если вы – не барабанщик: прелесть и сложность барабанов Orchid вам не кажется очевидной. Кстати нечетные размеры в творчестве Orchid вам тоже незаметны. Зато заметно, что играют октавами. Итак, вопрос решен. Я нормально могу сыграть октавами. Совесть чиста. Еще мы не роудранер, чтобы записываться на мажорных студиях (читай, играть под метроном, отдать десять штук гривен за накопление и сведение, без особых излишеств). Но и опыта записи своими силами у вас тоже не много. При этом, вы хотите звучать, как новая Loma Prieta (естественно, новую Лому Приету вы вслух нигде не хвалите, да и вообще раньше они лучше были, а бабы краше). Ориентиры важнее всего.
Если вы вокалист, то все дело обстоит еще прозаичней. Как правило, мужики в группе, ненавидят «СНГ-скримо» и всячески просят вас писать на английском. Текста на русском - Ария, КИШ и Цой. Еще есть правда Маршак и OP, но лучше не рисковать. Задача номер один – звучать так, чтобы никто не догадался что вы из Украины. Отлично. Английский мы в школе учили, это нам на руку. Во-первых, мы же поедем в тур по Европе, во-вторых – все равно никто нихуя не разберет, так что, зачем вообще париться.
Если же вы обнаружили в себе Бродского, единственное о чем, конечно стоит писать, это о гнилых людях, предательстве, утрате ценностей в панк-роке, еще годится петь о войне, антиглобализме и всеобщих страданиях и отчуждении. К слову, в 19-20 лет вы полны опыта как Хемингуэй. Еще годится воровать русскую поэзию, ага. Важно держать одну руку за спиной. Но это вы без меня знаете.
Отставив на момент шутки в сторону, отмечу, что одни только S!S!S! Marejada и Gumilinsky явно ориентировались на металлизированный звук и это было отчетливо слышно. Остальные, берут себе сразу ориентиры попроще и послаще – Франция, Италия. Они кажутся проще, мелодичней и эмоциональней, простите за каламбур. Возможно, есть еще тысячи причин, почему наши скримо- группы не играют именно «скримо, которое блек-метал», но самая очевидная из них – чтобы играть как Оrchid нужно банально, очень много умения и вкуса, а еще регулярных репетиций. Скорее всего, через год после того , как вы собрались, вас уже признают «важными и знаменитыми», а если вы еще тусуетесь – приглашать на местные фестивали. Иногда потому что свои, но, правде говоря, - потому что вам не нужно платить за дорогу, да и не кого больше приглашать.
А теперь мы перемещаемся в шкуру слушателя. Вас таких тридцать-пятьдесят человек. Половина по плюсам. Умолчу о вашем ужасе, если вас привел на концерт кто-то из друзей под каким-то дурным предлогом. Допустим, вы боец с ласт-фм-ом хайлевела. К слову, все эти ребята, что в 2007-ом были в «ста тысячах» на скримо уже давно не ходят, о том что происходит в нем сегодня вообще и в Украине в частности, либо вообще не следят, либо держаться мнения, что все лучшее – уже позади, а именно в девяностых. Так что вас, в таком случае, на концерт привели либо ностальгия, либо тусовка, либо в вас действительно, как в шестнадцать, «темно внутри». Вас нечем удивить, все что можно было скачать, скачано еще в 2009-ом, а то и в 2007-ом (и так лежит по большей части непрослушаным на винте). И вы конечно были на Маршаке, на Занн, и на Аманде в России. Но скорее всего, ваш ласт фм, ещё полнится группами вроде Devil Sold His Soul, которую вы до сих пор очень любите. Но вы не подаете виду. И на концерте, конечно, вас тоже ничем не удивить. Еще бы. У вас, наверное, и группа своя есть. Еще на концерте бывают друзья/девушки/сочувствующие – это героические люди, которые действительно вас любят. Какую пытку еще вы могли для них припасти, подвергая их дружбу испытанию?
Итак, вы не музыкант и не слушатель. Вы - организатор (промоутер). Мое вам искреннее уважение. Вы обречены лавировать между в области минуса и ноля. Ведь даже в самой прокуренной поеденной грибком дыре с вас стянут хотя бы 800 гривен за аренду, что с одной стороны - не много, но, учитывая посещаемость вечеринок и всех, кому надо "плюс" выдать, как раз обещает составить этот самый "ноль" прибыли. Ах, да, еще иногородним нужно заплатить за проезд, вписать и накормить, а иногда - даже выгулять. О гонорарах речь, конечно не идет. На них настоящим панкам справедливо наплевать, ровно как все прекрасно понимают, что взяться им негде, да и вы не то, чтобы Мадонна. Итак организаторы скримо -это люди, которые в лучшем случае уходят в ноль и только ваш энтузиазм и ваша группа, которой, очевидно, нужно с кем-то играть, заставляют вас тащить все это дело на своих плечах. Так уж сложилось, что в отличии от Москвы/Питера, в киевской скримо-тусовке среди организаторов чувствуется острая нехватка олигархов. Возможно по этому, каждый из тех, кто приходит поддержать сцену – на вес золота, даже если вы лично знаете этого неприятного типа в футболке АФИ, который три года назад написал какую-то гадость о вас.
На мой взгляд пагубная особенность наших мероприятий – это поголовное тегодрочерство. Болезнь имеет несколько пагубных следствий. Первое. Если вам взбрела в голову отличная (а главное – свежая и оригинальная) идея собрать коллектив «в духе 125, Rue Montmartre» - будьте готовы, что вас поймут все три ваших кореша по ласту, а если повезет - среди них даже найдется один басист. Правда, у него может не быть своего баса. Второе. Ваша слава идет впереди вас. То, что «это же Suis la Lune» вам ткнут в лицо все. Особенно те, кто никогда ни вас, ни Suis la Lune не слышали, зато от друга слышали, что похоже.
Но иногда тего-дрочерство дает и позитивный результат. Если на безрыбье вы одни заявляете себя «ревайвлом скримо девяностых» - кто-то да поведется. Так работает лже ностальгия. Ребятам, взрослевшим в Украине в двухтысячных, кровь из носу нужно испытать тоску по девяностым на Среднем Западе США. Ваш музон тут же становится душевным и настоящим. Попадать по барабанам и гитару настраивать при этом совершенно необязательно.
И есть еще одно крайнее забавное следствие тего-дрочерства. Буквально пару дней назад я беседовал со своим другом, компетентность в скримо которого у меня вопросов не вызывает, диалог был примерно следующий:
- А на Зигете в этом году Ник Кейв…
- Кто?
- Ник Кейв… бездей пати, бед сидс, грайндермен. Чувак с Кайли Миноуг…
-???
Оказывается, что люди, докопавшиеся до скримо-групп в местах,где, казалось, вообще никакой жизни нет и быть не может, впритык игнорируют все прочее.
Примерно с тех пор как "настоящее" и "ненастоящее" эмо у нас появилось, обе его разновидности воспринимались аудиториями с "настоящим твердым ядром", как нечто постыдное. Вероятно, это и стало причиной тому, что такие пограничные явления как эмоциональный поп-панк и скримо редко разделяют одну сцену. Ситуация, выходит, крайне забавная - самую "милую" разновидность эмо-музона у нас играют бывшие участиники юс-крю, мелодик-хардкора и прочего "непостыдного" панка, а скримо, (как куда более экстемальный музон) - эмочки старой/свежей закалки, построкеры, постметалисты и просто мазафакеры. Но чувствую, что наши скримо-бойцы, вслед за русскими, вскоре тоже возьмутся за мидвест и прочие девяностые - и дела пойдут веселее.
Таким образом ничего удивительно нет в том, что увидеть на одной киевской сцене группы Moa!, Maloi и, допустим, Backchat – весьма затруднительное дело. А ведь это все называется одним простым словом - панк. Метализированый, эмоциональный, слегка попсовый, либо танцевальный. А скримо - в первую очередь крикливый панк. И вообще слово такое можно забыть. Толку-то от него.
Скримо-аудитория, по-моему, вообще не идентифицирует себя с панками. По этому гораздо вероятней увидеть лайн ап состоящий из псевдо-построк групп, пост-метала и скримца. Такое чувство, что единственным знаменателем является концентрат чернухи и грусти. Хорошие нечернушные эмо- группы, как-то Waytaker и Maloi имеют гораздо больше общего с панком, чем Moa или Mariesena, оттого и принимают их куда теплее там, где никакого скримо нет.
Те вещи, которые изначально консолидировали панков в Европе и Штатах, а именно DIY-этика, нонконформизм и антифашизм, публику СНГ – разделила на жердочки тегов, где мы и сидим, ожидая чуда.
При таком раскладе, очевидно, что лучшее, что может произойти – это привоз «фирмы», которая покажет местным, как надо играть. Работает ли это? Нет. Во-первых, любая мало-мальски заметная западная группа считается чем-то недосягаемым, чистым и настоящим, а мы тут, соответственно, напротив – подражатели, да и только. Это комплекс Неполноценности. Это не озвучивается, но витает, буквально, в воздухе. Соответственно, Zann в Киеве – это не «пацаны, все, теперь репаем по три раза в неделю», а «ну так это же Zann, дядьки по сорок лет, че ж ты хочешь, пацан». Возможно, снятие тэговых рамок свело бы на одной сцене наших скримо-бойцов с группами ( к примеру) Wounded или Bluesbreaker, и кое-кому стало бы ясно - вот они, такие же ребята, сверстники, не европейцы, не олигархи, но почему же они могут вступить в сильную долю, очевидно ровнее, чем я? Почему гитары настроены, а барабанщик играет ровно и уверенно? Не потому ли, что кто-то научился это делать?
Здесь же упомяну о всяких отмазках из ряда "у нас нет никакой возможности нормально играть/записываться/турить/существовать". Я знаю ребят, которым не за что доехать на репу, но при этом они играют на гитаре так, будто родились с нею в руках, и еще знаю одного рокера из Свердловска, который пару лет назад спрашивал в интернете совета в выборе примочек по пост-року...
Или «искренность», «настоящесть». Искренность в скримо – это как бочка в техно, это наше все. «Ваше скримо искреннее?»- спросил меня парень после выступления год назад. Я чуть замешкался, но мой собеседник продолжил: мы, мол, неплохо играем и поем, но вот, если мы не искренни, то поддерживать нас в дальнейшем желание отпадет. При этом сам он, разумеется, определить не рискнул (слишком, видимо, ставки высоки) - так что решил подойти и спросить с нас прямо.
Андрей Горохов использует понятие «аутентичности», что, на мой взгляд, как-то конкретизирует мифологическую категорию искренности. По этому поводу позволю две цитаты, в которых речь идет о блюзе. У нас тут, правда, свой, подростковый блюз, однако и к нему это применимо:
«Ведь сами по себе страдания вряд ли кто-то хочет пережить по доброй воле, тем более страдания изгоя или раба, и вряд ли интересны рассказы о маете и муках, чужое монотонное нытье, как правило, раздражает. Но вот когда песни производят впечатление выстраданных, когда в голосе певца, в звуках его гитары, как нам кажется, спрессован его реальный жизненный опыт, тут наше сердце тает, тут нас пробирает до костей»
«Ясно, что нет такого закона природы: кто больше всех страдал, тот убедительнее всех сочиняет страдальческие песни, кто больше всех любил, тот сочиняет самые убедительные песни о любви.. Убедительные песни о любви поет тот, кто научился это делать, к песням о тоске, одиночестве и страдании это относится в той же степени.»
Небольшая история о том, как я дошел до принятия этих неутешительных, на первый взгляд, выводов. 2010 год, в Киев приехали Celeste. И Река в довесок. Счастью не было предела. Ещё бы! Не абы кто, а Франция, mihai edrisch и самый, значит, мрак. Начало выступления ознаменовалось оглашением недавно выученных русских фраз, а именно «melicioner sosi suka» и «pokazhi siski» и «ebash», дальше были включены известные мигалки и начался непродолжительный сет, в ходе которого в зале царил угар и веселье. Оказалось, что такой мрачный музон играется вполне себе добродушными мужиками, не чуждым выпивке, симпатичным малышкам и нормальному рок-н-ролл угару. Ну чем не Motorhead? И под эту катастрофически монотонную и минорную музыку вместе с упаднической поэзией (и крайне говеным звуком), нам всем было хорошо и весело, а не трагично и истерично. Чувствуете конфликт с идеей «аутентичности» и «искренности»? Чувствуете, что быть по-настоящему искренним, исполняя в туре четыре дня в неделю песни о самом сокровенном/ужасном – невозможная задача. Хотя бы потому что, вы в туре, и вы вообще-то счастливы (если ваш бус, правда, не стал в чистом поле посредине ничего). Либо вы в туре не первый раз, и вам, откровенно говоря, хочется только горячей еды и спать.
Скримо – это театр. Смесь комнаты страха с вашей кухней, где вы выпиваете со своей бывшей. Это развлечение, в конце-концов. И все хотят видеть вас в образе парня, который сейчас вам изольет душу. Но не станет учить жизни, морализировать, будет таким «настоящим» как надо, а не каким попало. Мы, знаете ли, сюда не случайно пришли.
Бас-бочка, вообще-то не самое удобное место для пения. Я отдаю себе в этом отчет. А как слушатель, я отдаю себе отчет в том, что мне не хочется видеть, как скримо-вокалист с белоснежной улыбкой цепляет баб перед началом своего сета, а спустя минуту валяется по полу, изливая всю печаль.
На мой взгляд, мрачняк постметалистов Amenra и Celeste – ерунда одного и того же порядка. С одним но: после выступления Amenra в Бинго кое-кто из знакомых буквально застремался к ним подойти и заговорить, зато между песнями Celeste все кричали «ebash». И да, ни у тех, ни других слова разобрать невозможно, и, давайте признаемся, как-то пофиг.
Выходит, не искренность нас волнует, но ее видимость, правдоподобность, церемония и соблюдение ритуала.
Я принимаю участие во всей этой движухе какой бы бесперспективной она ни была. Это наверное и есть эта самая искренность. Искренность с которой я бью в барабан. Но хорошая песня не сочиняется от того, что я бью искренне в барабан, но от того, что я могу это делать ровно. Строки не превращаются в стихи одной лишь силой искренности, но умением свою искренность воплотить в слове. И в музыке.
Возможно, правы те, кто говорит, что мы в Украине в 2013 никак не можем прочувствовать то, что чувствовали эмо-группы девяностых. И это действительно так – ты не можешь войти в одну реку дважды, либо, перефразируя сами-знаете-кого – «никто никогда не вернется в 1997 год , потому что на дворе 2013 год. И только «вывернувшись нутром» мы сможем сделать что-то настоящее, пока его не разберут на части не испортят те, кто сами ничего прочувствовать не в состоянии.
Кто-то скажет: парень, 2013 год, ты бы еще вспомнил, как под драм-н-бейс в Синеме гоцал. Или что нечего ныть, в других экстремальных музыках дела обстоят не лучше. Но я отвечу, как аутист – чужие песочницы меня не волнуют. Именно истеричный панк-рок музон я когда-то сумел через себя пропустить и отчасти - впитать. А другой – нет. Почему – не знаю. Возможно, я попал в идеальные для заражения именно этой заразой условия, те самые условия, которые сейчас повторить нельзя, ибо я категорически не понимаю, о каком таком эмо в СНГ можно говорить с людьми, не заставшими в подростковом возрасте 2004-2007 года с расцветом нефорства во всей его великолепной комичности.
Юношеский максимализм отступает, а привычка играть и слушать осталась чем-то сродни курению.
В свете своего не очень утешительного и продолжительного «турового» опыта отмечу: меня мало интересует «успех», «продвижение» и прочая менеджмент-деятельность. Сферу моего интереса составляет сама музыка, а именно: есть ли в песне интересные решения, почему автор принимают именно такие решения, а не какие-либо другие, чувствуется ли характер людей, ее написавших, что движет этими людьми. Есть ли в музыке собранность, завершенность, сформулирована ли суть, либо все ограничилось полумерами. Также меня волнует реализация творческих идей вживую и на записи. Удовлетворение услышанным – единственное, что меня интересует и в своей, и в чужой музыке. За собой замечал странное дело: как только песня «затвердеет», я тут же теряю к ней всякий интерес. Вообще репетиция и сочинительство для меня гораздо важнее всего последующего. Только вот относительно поздно я заметил «бревно в собственном глазу» - прошло порядка четырех лет с того момента, как я взял палки в руки, прежде чем до меня дошло зачем я вообще нужен в группе – и я включил метроном.
История болезни
А теперь давайте вернемся к тому, с чего все начиналось. Итак, в конце 2005-го свет увидел лучшее, что случалось с украинским скримо – группу Swallow! Swallow! Splinter! (на закате которой и мне посчастливилось посидеть за ударными). Знающие люди конечно и в 99-ом переписывали винилы Orchid, но мне тогда было девять, и я не сумею поразить вас точностью и правдивостью описания тех славных лет.
2005 год был славен несколькими вещами. Это был год начала эпичной войны за очищение андерграундной музыки от мазафаки. Фактически, если вам было 15 и у вас был модем, это означало, что все купленные в Евростаре и на Петровке диски нужно было срочно выбросить, как и половину своего гардероба на вырост из славного магазина Кор. Конечно, если у вас не было старшего брата-грайндкорщика/панкрокера/пост-чего-угодника или что предпочтительней – скоростного интернета. Вообще в том году Converge и Today is the Day начали свое торжественное шествие Киевом в формате cd-r, делая нас причастными к миру «настоящей» музыки.
К слову, о том, что именно «отменили» и почему. Эти доводы очень спорны, а аргументация - размыта. К примеру, весомым аргументом является обвинение ню-метала в тупорылости, явно дурным тоном стало слушать Limp Bizkit, Mudvayne да и вообще все, где присутствовало пресловутое «дж-дж-дж». В то же время не зазорным стало слушать нюскул хардкор панк. Потому что, значит, музон некоммерческий, настоящий и кричат там о вещах достойных, а не всякую ерунду с матюками. Все согласились. Таким образом, в андерграунде воцарило исконно панковое наплевательское отношение к исполнению своей музыки. Важным было объявлено то, что играют «ребята в теме», а значит их музон искренний и не гнилой, а играть они, ясное дело, очень скоро научатся. Это отличный принцип. Без шуток. Только у него есть другая сторона – если вы ребята не в теме, не привели свой гардероб и ласт фм в порядок – Хьюстон, у нас проблема. Человеку со стороны это может показаться дикостью, но именно период этак с 2005 по 2008 – период «ночного скроббла» на ласте. Период, когда было скачано и сложено на винт, практически все существующее скримцо. Особенно смаковалось раскладывание по полочкам Малайзии, Чили, Испании, Японии и конечно Франции. В почете, само собой – Union of Uranus, Shikari, Orchid, Tristan Tzara и дальше по списку. В России полным ходом играли Маршак и Optimus Prime, с которыми налаживался контакт и даже организовывались приезды.
Sunny Day Real Estate в лучшем случае считалось каким-то инди-роком и чем-то вроде Cranberries, мидвест-эмо игнорировалось всеми, кроме панк-рокеров, которые с пеной у рта отстаивали доброе имя групп Blink182, Green Day и конечно AFI, потому что их, под горячую руку, тоже собирались «отменить» - ведь коммерция, а значит - гниль.
Но это в андерграунде. На дворе же появлялись первые челки. Для которых эмо – это «черное с розовым», тут все в курсе. В этой тусовке все активно ходили в Бинго на всю привозную мазафаку, наряжаясь при этом, конечно, по моде. Собственно, любуая мазафака одета по-новому, признавалась эмо-музыкой, особенно миллионы слащавых «металкор» команд. Кстати, на этом фронте слушали новых AFI и, внезапно, Amanda Woodward. Практически все олдовые эмочки в киеве - либо из мазафаки, либо из хардкора, который внезапно появился, "отменив" мазафаку. Это были годы просвещения, никто не рождался с правильным айподом в руках, хотя, я слышал, что в панк-роке...
Вот в такое забавное время появились S!S!S! На концертах в Украинке они разделяли сцену с хардкор-панк командами, а аудитория, мягко говоря, подшучивала, почему шестанадцатилетний вокалист вопит, как телка (а в перерывах между песнями еще и не призывает "думать своей головой". Собственно, главной группой в мире Игорь называл Darkthrone.
Итак, скримо ивент в 2007-ом в славном месте «Сто Тысяч», что находится в подвале университета «Карпенка-Карого». Лайнап замечательный: On the Bones, False Effect, Victim of Chance и S!S!S! Посещаемость – до 200 человек, цену точно не помню, но вроде, что-то около 30 грн. Челок в зале – одна-две – обчелся. Настроения – от воинствующих антифашистских (еще бы!) до мажорно-тусовочных. Ах да, вы стараетесь не прокуриться, чтобы дома без лишних вопросов. В шестнадцать вы - уже стрейтэджер, то бишь уже бросили напиваться, как свинья, и (oh yeah!) стали разборчивым в половых связях. Красавчик, одним словом.
Ничего не слышно. Средний возраст участников команд – до 18. Играть ещё никто не умеет. Victim of Chance играют воистину хаотичный-хардкор, вокалиста FE носят на руках, но самое главное – перед началом сета S!S!S! ломается микрофон и концерт заканчивается. Все уходят в полном восторге с чувством выполненного долга, просвещенными и с причастными к настоящей музыке. Повторяю еще раз: на-сто-я-щей.
Никого не смущала неоригинальность исполняемого материала и, кхм, невиртуозность участников.
2013 год – ни одной из этих групп нет. Кое-кто играть научился, но большинство - вообще бросило.
Типичный скримо ивент образца 2013: до 50-и людей в зале, пятерка местных групп, что, мягко выражаясь, не впечатляют даже по меркам 2007-го. Теперь мы подходим к самому главному? Ведь никто не отменял «искренней эмоционально заряженной не гнилой музыки». Только слушать ее нет никаких сил. Очевидно, что кто-то просто зажрался. Я? Публика? Исполнители? Организаторы? Давайте посмотрим, на всю эту песочницу, вживаясь в разные роли, как это часто приходится делать многим из участников нашей эмо-песочницы, и выясним причины.
Чужими глазами
Если вы вокалист, то все дело обстоит еще прозаичней. Как правило, мужики в группе, ненавидят «СНГ-скримо» и всячески просят вас писать на английском. Текста на русском - Ария, КИШ и Цой. Еще есть правда Маршак и OP, но лучше не рисковать. Задача номер один – звучать так, чтобы никто не догадался что вы из Украины. Отлично. Английский мы в школе учили, это нам на руку. Во-первых, мы же поедем в тур по Европе, во-вторых – все равно никто нихуя не разберет, так что, зачем вообще париться.
Если же вы обнаружили в себе Бродского, единственное о чем, конечно стоит писать, это о гнилых людях, предательстве, утрате ценностей в панк-роке, еще годится петь о войне, антиглобализме и всеобщих страданиях и отчуждении. К слову, в 19-20 лет вы полны опыта как Хемингуэй. Еще годится воровать русскую поэзию, ага. Важно держать одну руку за спиной. Но это вы без меня знаете.
Отставив на момент шутки в сторону, отмечу, что одни только S!S!S! Marejada и Gumilinsky явно ориентировались на металлизированный звук и это было отчетливо слышно. Остальные, берут себе сразу ориентиры попроще и послаще – Франция, Италия. Они кажутся проще, мелодичней и эмоциональней, простите за каламбур. Возможно, есть еще тысячи причин, почему наши скримо- группы не играют именно «скримо, которое блек-метал», но самая очевидная из них – чтобы играть как Оrchid нужно банально, очень много умения и вкуса, а еще регулярных репетиций. Скорее всего, через год после того , как вы собрались, вас уже признают «важными и знаменитыми», а если вы еще тусуетесь – приглашать на местные фестивали. Иногда потому что свои, но, правде говоря, - потому что вам не нужно платить за дорогу, да и не кого больше приглашать.
А теперь мы перемещаемся в шкуру слушателя. Вас таких тридцать-пятьдесят человек. Половина по плюсам. Умолчу о вашем ужасе, если вас привел на концерт кто-то из друзей под каким-то дурным предлогом. Допустим, вы боец с ласт-фм-ом хайлевела. К слову, все эти ребята, что в 2007-ом были в «ста тысячах» на скримо уже давно не ходят, о том что происходит в нем сегодня вообще и в Украине в частности, либо вообще не следят, либо держаться мнения, что все лучшее – уже позади, а именно в девяностых. Так что вас, в таком случае, на концерт привели либо ностальгия, либо тусовка, либо в вас действительно, как в шестнадцать, «темно внутри». Вас нечем удивить, все что можно было скачать, скачано еще в 2009-ом, а то и в 2007-ом (и так лежит по большей части непрослушаным на винте). И вы конечно были на Маршаке, на Занн, и на Аманде в России. Но скорее всего, ваш ласт фм, ещё полнится группами вроде Devil Sold His Soul, которую вы до сих пор очень любите. Но вы не подаете виду. И на концерте, конечно, вас тоже ничем не удивить. Еще бы. У вас, наверное, и группа своя есть. Еще на концерте бывают друзья/девушки/сочувствующие – это героические люди, которые действительно вас любят. Какую пытку еще вы могли для них припасти, подвергая их дружбу испытанию?
Итак, вы не музыкант и не слушатель. Вы - организатор (промоутер). Мое вам искреннее уважение. Вы обречены лавировать между в области минуса и ноля. Ведь даже в самой прокуренной поеденной грибком дыре с вас стянут хотя бы 800 гривен за аренду, что с одной стороны - не много, но, учитывая посещаемость вечеринок и всех, кому надо "плюс" выдать, как раз обещает составить этот самый "ноль" прибыли. Ах, да, еще иногородним нужно заплатить за проезд, вписать и накормить, а иногда - даже выгулять. О гонорарах речь, конечно не идет. На них настоящим панкам справедливо наплевать, ровно как все прекрасно понимают, что взяться им негде, да и вы не то, чтобы Мадонна. Итак организаторы скримо -это люди, которые в лучшем случае уходят в ноль и только ваш энтузиазм и ваша группа, которой, очевидно, нужно с кем-то играть, заставляют вас тащить все это дело на своих плечах. Так уж сложилось, что в отличии от Москвы/Питера, в киевской скримо-тусовке среди организаторов чувствуется острая нехватка олигархов. Возможно по этому, каждый из тех, кто приходит поддержать сцену – на вес золота, даже если вы лично знаете этого неприятного типа в футболке АФИ, который три года назад написал какую-то гадость о вас.
Характерные симптомы
Тегодроч
На мой взгляд пагубная особенность наших мероприятий – это поголовное тегодрочерство. Болезнь имеет несколько пагубных следствий. Первое. Если вам взбрела в голову отличная (а главное – свежая и оригинальная) идея собрать коллектив «в духе 125, Rue Montmartre» - будьте готовы, что вас поймут все три ваших кореша по ласту, а если повезет - среди них даже найдется один басист. Правда, у него может не быть своего баса. Второе. Ваша слава идет впереди вас. То, что «это же Suis la Lune» вам ткнут в лицо все. Особенно те, кто никогда ни вас, ни Suis la Lune не слышали, зато от друга слышали, что похоже.
Но иногда тего-дрочерство дает и позитивный результат. Если на безрыбье вы одни заявляете себя «ревайвлом скримо девяностых» - кто-то да поведется. Так работает лже ностальгия. Ребятам, взрослевшим в Украине в двухтысячных, кровь из носу нужно испытать тоску по девяностым на Среднем Западе США. Ваш музон тут же становится душевным и настоящим. Попадать по барабанам и гитару настраивать при этом совершенно необязательно.
И есть еще одно крайнее забавное следствие тего-дрочерства. Буквально пару дней назад я беседовал со своим другом, компетентность в скримо которого у меня вопросов не вызывает, диалог был примерно следующий:
- А на Зигете в этом году Ник Кейв…
- Кто?
- Ник Кейв… бездей пати, бед сидс, грайндермен. Чувак с Кайли Миноуг…
-???
Оказывается, что люди, докопавшиеся до скримо-групп в местах,где, казалось, вообще никакой жизни нет и быть не может, впритык игнорируют все прочее.
Пропасть между скримо и панком
Таким образом ничего удивительно нет в том, что увидеть на одной киевской сцене группы Moa!, Maloi и, допустим, Backchat – весьма затруднительное дело. А ведь это все называется одним простым словом - панк. Метализированый, эмоциональный, слегка попсовый, либо танцевальный. А скримо - в первую очередь крикливый панк. И вообще слово такое можно забыть. Толку-то от него.
Скримо-аудитория, по-моему, вообще не идентифицирует себя с панками. По этому гораздо вероятней увидеть лайн ап состоящий из псевдо-построк групп, пост-метала и скримца. Такое чувство, что единственным знаменателем является концентрат чернухи и грусти. Хорошие нечернушные эмо- группы, как-то Waytaker и Maloi имеют гораздо больше общего с панком, чем Moa или Mariesena, оттого и принимают их куда теплее там, где никакого скримо нет.
Те вещи, которые изначально консолидировали панков в Европе и Штатах, а именно DIY-этика, нонконформизм и антифашизм, публику СНГ – разделила на жердочки тегов, где мы и сидим, ожидая чуда.
Комплекс неполноценности
При таком раскладе, очевидно, что лучшее, что может произойти – это привоз «фирмы», которая покажет местным, как надо играть. Работает ли это? Нет. Во-первых, любая мало-мальски заметная западная группа считается чем-то недосягаемым, чистым и настоящим, а мы тут, соответственно, напротив – подражатели, да и только. Это комплекс Неполноценности. Это не озвучивается, но витает, буквально, в воздухе. Соответственно, Zann в Киеве – это не «пацаны, все, теперь репаем по три раза в неделю», а «ну так это же Zann, дядьки по сорок лет, че ж ты хочешь, пацан». Возможно, снятие тэговых рамок свело бы на одной сцене наших скримо-бойцов с группами ( к примеру) Wounded или Bluesbreaker, и кое-кому стало бы ясно - вот они, такие же ребята, сверстники, не европейцы, не олигархи, но почему же они могут вступить в сильную долю, очевидно ровнее, чем я? Почему гитары настроены, а барабанщик играет ровно и уверенно? Не потому ли, что кто-то научился это делать?
Здесь же упомяну о всяких отмазках из ряда "у нас нет никакой возможности нормально играть/записываться/турить/существовать". Я знаю ребят, которым не за что доехать на репу, но при этом они играют на гитаре так, будто родились с нею в руках, и еще знаю одного рокера из Свердловска, который пару лет назад спрашивал в интернете совета в выборе примочек по пост-року...
Аутентичность
Или «искренность», «настоящесть». Искренность в скримо – это как бочка в техно, это наше все. «Ваше скримо искреннее?»- спросил меня парень после выступления год назад. Я чуть замешкался, но мой собеседник продолжил: мы, мол, неплохо играем и поем, но вот, если мы не искренни, то поддерживать нас в дальнейшем желание отпадет. При этом сам он, разумеется, определить не рискнул (слишком, видимо, ставки высоки) - так что решил подойти и спросить с нас прямо.
Андрей Горохов использует понятие «аутентичности», что, на мой взгляд, как-то конкретизирует мифологическую категорию искренности. По этому поводу позволю две цитаты, в которых речь идет о блюзе. У нас тут, правда, свой, подростковый блюз, однако и к нему это применимо:
«Ведь сами по себе страдания вряд ли кто-то хочет пережить по доброй воле, тем более страдания изгоя или раба, и вряд ли интересны рассказы о маете и муках, чужое монотонное нытье, как правило, раздражает. Но вот когда песни производят впечатление выстраданных, когда в голосе певца, в звуках его гитары, как нам кажется, спрессован его реальный жизненный опыт, тут наше сердце тает, тут нас пробирает до костей»
«Ясно, что нет такого закона природы: кто больше всех страдал, тот убедительнее всех сочиняет страдальческие песни, кто больше всех любил, тот сочиняет самые убедительные песни о любви.. Убедительные песни о любви поет тот, кто научился это делать, к песням о тоске, одиночестве и страдании это относится в той же степени.»
Небольшая история о том, как я дошел до принятия этих неутешительных, на первый взгляд, выводов. 2010 год, в Киев приехали Celeste. И Река в довесок. Счастью не было предела. Ещё бы! Не абы кто, а Франция, mihai edrisch и самый, значит, мрак. Начало выступления ознаменовалось оглашением недавно выученных русских фраз, а именно «melicioner sosi suka» и «pokazhi siski» и «ebash», дальше были включены известные мигалки и начался непродолжительный сет, в ходе которого в зале царил угар и веселье. Оказалось, что такой мрачный музон играется вполне себе добродушными мужиками, не чуждым выпивке, симпатичным малышкам и нормальному рок-н-ролл угару. Ну чем не Motorhead? И под эту катастрофически монотонную и минорную музыку вместе с упаднической поэзией (и крайне говеным звуком), нам всем было хорошо и весело, а не трагично и истерично. Чувствуете конфликт с идеей «аутентичности» и «искренности»? Чувствуете, что быть по-настоящему искренним, исполняя в туре четыре дня в неделю песни о самом сокровенном/ужасном – невозможная задача. Хотя бы потому что, вы в туре, и вы вообще-то счастливы (если ваш бус, правда, не стал в чистом поле посредине ничего). Либо вы в туре не первый раз, и вам, откровенно говоря, хочется только горячей еды и спать.
Скримо – это театр. Смесь комнаты страха с вашей кухней, где вы выпиваете со своей бывшей. Это развлечение, в конце-концов. И все хотят видеть вас в образе парня, который сейчас вам изольет душу. Но не станет учить жизни, морализировать, будет таким «настоящим» как надо, а не каким попало. Мы, знаете ли, сюда не случайно пришли.
Бас-бочка, вообще-то не самое удобное место для пения. Я отдаю себе в этом отчет. А как слушатель, я отдаю себе отчет в том, что мне не хочется видеть, как скримо-вокалист с белоснежной улыбкой цепляет баб перед началом своего сета, а спустя минуту валяется по полу, изливая всю печаль.
На мой взгляд, мрачняк постметалистов Amenra и Celeste – ерунда одного и того же порядка. С одним но: после выступления Amenra в Бинго кое-кто из знакомых буквально застремался к ним подойти и заговорить, зато между песнями Celeste все кричали «ebash». И да, ни у тех, ни других слова разобрать невозможно, и, давайте признаемся, как-то пофиг.
Выходит, не искренность нас волнует, но ее видимость, правдоподобность, церемония и соблюдение ритуала.
Я принимаю участие во всей этой движухе какой бы бесперспективной она ни была. Это наверное и есть эта самая искренность. Искренность с которой я бью в барабан. Но хорошая песня не сочиняется от того, что я бью искренне в барабан, но от того, что я могу это делать ровно. Строки не превращаются в стихи одной лишь силой искренности, но умением свою искренность воплотить в слове. И в музыке.
Возможно, правы те, кто говорит, что мы в Украине в 2013 никак не можем прочувствовать то, что чувствовали эмо-группы девяностых. И это действительно так – ты не можешь войти в одну реку дважды, либо, перефразируя сами-знаете-кого – «никто никогда не вернется в 1997 год , потому что на дворе 2013 год. И только «вывернувшись нутром» мы сможем сделать что-то настоящее, пока его не разберут на части не испортят те, кто сами ничего прочувствовать не в состоянии.
