вторник, 17 сентября 2013 г.

Короткий экскурс в ранний пост-рок



Прочь от затертых имен, и на встречу оригиналам-первопроходцам, панкам, виртуозам и меломанам!   



ФАЛЬСТАРТ

Попытки «освободить» рок от куплетно-песенной структуры, а заодно - срастить его с джазом и электроникой, начались едва ли не с появлением психоделического рока во второй половине шестидесятых. Более того, история знает немало курьезных случаев, когда музыка, как говорится «ни в какие ворота». В 1967 году увидел свет альбом Cauldron хиппарей Fifty Feet Hose, на котором  в полной мере присутствовали все вышеперечисленные атрибуты.  На альбоме The Beatles Revolver (1966) имелась Tomorrow Never Knows со всеми радостями трип-хоп эпохи, как-то пост обработка с применениями приемов «конкретной музыки»,  более того – это и не песня вовсе, а, вполне себе, «трек» с регулярным битом. В 1969 вышел альбом дуэта Silver Apples, на котором вместо гитар монотонно гудели осцилляторы, а барабаны стучали сухой брейкбит. Блюз-роком и цветочной психоделией там и не пахло. Что уж говорить о Vevet Underground, Can… 
По этому, ответ на возмущение папаши в футболке Dark Side of The Moon вполне очевиден – пост-рок «весь такой из себя» не потому что он что-то от чего-то внезапно освободил: во-первых, имеется в виду вполне конкретные примеры звучания вместо формального наличия атрибутов различных жанров; а во-вторых, (и это, пожалуй, важнее) активно мусолить тему пост-рока в различных периодических изданиях начали в 1994-ом. Это был год, в котором среди рейвов, гранж и поп-панк истерии самые дотошные критики узрели малозаметное, но крайне любопытное явление: рок-группы, панки и аутсайдеры-меломаны заиграли новую музыку. В ней нашлось место, с одной стороны, давно забытому краут-року, немодному дабу и джазу, а с другой – эмбиенту, и конечно, электронике. И вот долгожданная радость: рок не умер, нет! Рок освободили! О том, что селекция, как метод, и в музыке существовала с незапамятных времен – вежливо умолчали. Журналистов и индустрию всегда интересовал конкретный результат: живучи ли плоды вашей селекции, можно ли из этого раздуть тренд, можно ли это продать. И в 1994-ом году, с подачи критика Саймона Рейнолдса, появилась новая интрига.  
Музыка, которую стали именовать пост-роком, имела различное происхождение: где-то панки делали шаг навстречу джазу и академической музыке, в тоже время кто-то применял техно-методы играя на гитаре, а кто-то – вообще играли краут и фолк. Разнообразие всей этой обвалившейся музыки можно подвести под общий знаменатель ее характера: невеселый, лишенный «oh yeah!»-пафоса музон без куплетно-песенной структуры. Однако сделать это можно с большой натяжкой: GY!BE, к примеру, лишены рок-мачизма, однако пафоса и позы у них не меньше чем у Pink Floyd. God Is An Astronaut не поют песен, но их музыке не чужда куплетно-песенная структура. В конце концов, Tortoise –  совершенно не та музыка, под которую вы захотите отдаться вселенской скорби. 
Хронологически статья охватывает период возникновении пост-рока до его окончательного становления на  первом альбоме Godspeed You! Black Emperor. Меня интересует, в первую очередь, работа с идеями, а не то насколько точно та или иная группа сумела передать плачевное положение дел на Земле. 

Начнем мы с Лондона конца восьмидесятых. 

Talk Talk
London, OK 1981-1991


Before you play two notes learn how to play one note - and don't play one note unless you've got a reason to play it."
 Mark Hollis 
«Ты играешь слишком много нот, попробуй играть всего одну ноту» - требовал Яки Либерцайт от  Хольгера Шукая, что, в определенной мере, определило концепт группы CAN. «Разве ты не понимаешь: барабанщик должен играть монотонно?!» - воскликнул неизвестный слушатель Яки Либерцайту, пока тот играл свой безумно замороченный фри-джаз. Но яснее всех по этому поводу высказался Джон Кейл: «Мне совершенно по хую эта фолк-музыка. Ненавижу Джоан Баэз и Боба Дилана, слушать их ебнутые песни — это пытка! Когда я играл с Ла Монте Янгом, мы просто брали одну ноту и играли её целый час. Вот это было круто.»
Поиски происхождения идеи минимализма и монотонности в музыке можно продолжать бесконечно: обратиться к композитору Эрику Сати и закончить ритуальным барабанным боем на кафедре археологии.   
Рок-журналистика полна нелепых терминов. Не в последний раз обратимся к одному из них. «Аrt rock». Это когда рок-н-ролл подразумевает не  коитус, но интеллигентную и прогрессивную музыку, которая, разумеется, расширяет рамки обычного рока. Подразумевается, «тупой» рок от такой манипуляции становится прекрасным и непостыдным. Видимо, по этому он и оседает в автомагнитолах,  кухоньках и прочих местах мелкобуржуазной жизни, его авторы же занимают почетное место в каталогах мейджор-лейблов 70-ых-80-ых. Маргинальный пост-панк, расширяющий те же пределы «тупого» рока,  роком-искусством не считается. На самом деле, ключевым в определении  арт-рока является перегиб с театральностью, пафосом и  инструментализмом. Также имеет место имплементация попсового джаза. Ах, да: концепт, концепт, концепт. В восьмидесятых, с развитием цифровых  технологий звукозаписи и появлением цифровых синтезаторов все это дело обрело воистину сюрреалистический вид, утратив остатки какой либо  правдоподобности. Явное переигрывание роднит арт-рокеров с Николасом Кейджем.  
Talk Talk же провернули забавную штуку. Их арт-рок, практически, лишен всех его главных «прелестей»: он организован минималистично и делает значительные успехи в преодолении пафоса. Что касается их вклада, нас интересует только поздние альбомы «Spirit of Eden»(1988 и « Laughing Stock» (1991). На них слышно этот самый минималистичный арт-рок, с электроникой и джазоватостью. За окном все еще цветет поп-культура восьмидесятых, за плечами - репутация состоявшейся группы «новой волны» и контракт с лейблом. Бывшие  модники громко говорили про «всего одну ноту», но им так  и не хватило смелости отбросить все ужасные рок-клише 80-ых. Не все в Англии еще наигрались с синти-попом, новой романтикой,  не устали от дискотек, аэробики и нелепых причесок. Метал еще был жив, более того –был лишь на полпути к своим экстремальным проявлениям. Где-то рядом  звучал эмбиент и индастриал, как что-то свежее, стоящее внимание и не постыдное  Так и случалось, что рок, минимализм и джазоватость у Talk Talk есть,  но пост-рока - нет. До него не хватило, буквально, полшага. Не хватило не столько музыки, сколько контекста, в который ее можно было поместить. 
Следующая история – про бывших панков. Пост-хардкор – музыка студентов и школьников с действительно неисчерпаемым потенциалом. Но обратимся мы к пост-хардкору не чтобы его нахваливать, но потому, что эталон  пост-рока в виде группы Tortoise, был получен панками из Slint и Bastro. С них начнем дорогу к черепахам. 


Slint
Louisville, USA 1986-1992


Группу Slint трудно не любить. Двое из  Squirrel Bait: гитарист Brian McMahan и барабанщик Britt Walford, David Pajo (что позже окажется в Tortoise, а еще в Interpol и yeah!yeah!yeahs!), а также Ethan Buckler и Todd Brashear. Все молоды, но опыту и фантазии им – не занимать. Их первый альбом TWEEZ (1987) записан Стивом Альбини и Big Black на нем слышно очень хорошо. Это был шумный, рваный, атональный, полный смен ритмов и темпов альбом, что заложил фундамент в math-rock. Но самое интересное - впереди. В 1991, уже без руководства Альбини, группа выпустила свой второй альбом -  Spiderland. Это крайне неврастеничный, искаженный, и трогательный музон, лишенный нойз-рок агрессии дебютника. В композициях «don, aman» и «good morning, captain» грядущий Tortoise угадывается безошибочно. При чем, Tortoise в его атмосферном и неврастеническом эквиваленте. Его влияние отмечают Mogwai и Godspeed You! Black Emperor. Сами же Slint отмечают влияние Sonic Youth.

Bastro
Washington, D.C., USA 1988-1993


Еще одна группа, основанная бывшим участником Squirrel Bait  - гитаристом David Grubbs. Нашлось в ней место и двум будущим учасникам Tortoise - Bundy K. Brown и John McEntire. Последний - важнейший в этой истории человек: с десяти лет за барабанами, в панк-рок группах - с пятнадцати, за плечами - множество маршевых-групп и консерватория. Мультиинструменталист, звукорежиссер и продюсер. И подобный опыт – это не «из ряда вон», гаражные пост-хардкор группы 80-ых и 90-ых играли не просто хорошо, но, порой, виртуозно.  Высокий уровень музыкальных навыков был необходим, чтобы придать достойную форму необузданной фантазии.      
К Bastro также приложил руку Стив Альбини. На дебютной EP Rode Hard & Put Up Wet (1988) характерных Big Black-приемов – полно: схожий гитарный стиль и вокальная манера,  даже драм-машина вместо барабанщика.  Diablo Guapo (1989) звучал мощнее и убедительней. В плане звучания, осмелюсь сказать, он предвосхитил даже будущий Shellac. Это был отменный нойз-рок, в котором нашлось место инструментальным композициям (Short-Haired Robot), фриджазовому саксу (Guapo) и заигрываниям с «конкретной музыкой» (Wurlitzer).

Tortoise
Chicago, Illinois, USA,  1990 – 

"There was a real unspoken feeling of: 'alright, we're here, doing this together, and it's obviously going to be completely different from anything else we've ever done, so let's bring in any idea at all that we're interested in, and let's roll with it.' There were no restrictions, no limitations, everything was wide open. Anything anyone wanted to bring in was fair game."
John McEntire

История Tortoise берет начало в конце 80-ых – примерно тогда басист Doug McCombs (Eleventh Dream Day) и барабанщик/вибрафонист John Herndon (Precious Wax Drippings) загорелись идеей «свободной ритм-секции». Иными словами, идея редукции вызрела в головах основателей задолго до появления самой группы. Вскоре к ним примкнул Bastro John McEntire (кому-то может быть любопытно, что имен он играл с Jandek), и Bundy K. Brown. Оба, как вы заметили, из Bastro, более того – еще одна ритм-секция. Отмечу, что после первого альбома Bundy K. Brown ушел играть слоукор в Rex (1994-1999) и math-rock June of 44 (1994–1999). На его место взяли другого панка - David Pajo из Slint. Гитарист группы Jeff Parker – играет джаз, импровизационную музыку и авангард. Все панки держатся невероятно образовано и опыта им – не занимать. В 1992 году тогда еще группа Mosquito откатала свой первый тур на разогреве у голландских анархо-панков the Ex  и играли кавер на «Paralized» Gang of Four. 
Дебютный альбом Tortoise увидел свет в 1994 году. Чем примечателен этот год? Green Day выпускают «Dookie», The Offspring – «Smash», что становится шесть раз платиновым, !самым успешным релизом независимого лейбла в истории»; «Superunknown» Soundgarden становится пять раз платиновым; Alice in Chains – номер один в Биллборде; Кобейн идет по наклонной; Pink Floyd объявляют свой последний тур; группы Korn, Oasis и Blink128, Marilyn Manson, Portishead выпускают свои дебютные альбомы, Warner Music Group выкупает 49% акций лейбла Sub Pop за 30 млн. долларов. И конечно рейв и евроденс.    
Музыка Tortoise в ряду с ню-металом, поп-панком и гранжем  не была способом продать старое барахло в новой упаковке. Однако в 1994 их дебют банально затерялся. Но тем, кто его заметил, было о чем писать. Состав из бывших панков и джазменов, в чьем арсенале два баса, три ударных инструмента, вибрафон и маримба, за спиной – портрет Колтрейна, а на записи - собственноручная смесь джаза, даба, краут-рока и электроники, никаких песен, никакого вокала. С краут-роком их роднит не столько уклон в ритм-секцию, но абсолютное нежелание манипулировать эмоциями слушателя, что, однако, не имеет ничего общего с показушной пост-панковой «отрешенностью». Скорее, апатия в духе CAN. 
Редукция Tortoise состояла не просто в отказе от шквала гитарного звука, не в трансовом повторении одной фразы, но в отказе от типичных манипуляций с восприятием. В их  музыке не было ни эпики, ни печалей, ни радостей, пафоса, десятиминутных нагнетаний, дилеев и тремоло. Словом, всех радостей, что стали нещадно эксплуатировать в пост-роке позже. И этого так мало:  музыки, которая хороша сама по себе, без лишней эпики, пафоса и минора… Заслуженные почести им начали воздавать двумя годами позже с выходом альбома Millions Now Living Will Never Die (1996) – антологии и полного экскурса в творчество группы. В дальнейшем их музыка будет приобретать то более джазовые, то  электронные оттенки, но так и не утратит своей уникальности.  Tortoise – крайне неудобная для подражания группа. 
Продолжая историю о вкладе бывших панков в дело освобождения рока от чего угодно, стоит упомянуть еще несколько первопроходцев, хоть и не таких заметных, как Tortoise.  

 A Minor Forest 
San Francisco, USA  1992-1998

Их первый альбом  Flemish Altruism (Constituent Parts 1993–1996) вышел в 1996 году на лейбле   Thrill Jockey, чей каталог простирается от Tortoise до Boredoms. Записывали дебютник Стив Альбини и Боб Уэстон. До того как переехать с Сан-Франциско, барабанщик и гитарист жили, учились и играли в Сан-Диего, где, в то время, самым буйным цветом зацвел замечательный и  невменяемый панк. Как следует из названия, пластинка содержит композиции, сочиненные в период с 1993 по 1996 год. A Minor Forest подошли к пост-року, играя шумные пост-хардкор опусы с уклоном в инструментальную часть. Несмотря на  смешные названия, музон у них получался весьма невеселый и неврастеничный. Дальше они выпустят еще две пластинки: Inindependence и So, Were They in Some Sort of Fight? Звучание на них варьируется от инструментальных нежностей (The Dutch Fist) до нойз-рока  (Five Bucks On Pump Number Seven) и даже фолка (The Ball Window (Excerpt). Ребята любили огромное количество различной музыки, играли ее в кайф и не особо заморачивались.   

Cerberus Shoal
Boston, USA 1994 – 2005


Дебют Cerberus Shoal в 1995-ом был примечателен тем, что на этом пластике можно услышать первое и на редкость удачное явление крикливого эмо в пост-роке. В дальнейшем группа отойдет от панк-рока к экспериментам с психоделическим роком, фолком и инструментальным композициям и выпустит большое количество альбомов, которые будут скромно хвалить на питчфорке, но мало где еще заметят. Сравнивая их дебют с поздними вещами, поражаешься, насколько это, должно быть, открые и незашоренные умы. 

The Sea and Cake
Chicago, Illinois, USA, 1994 – 


Еще одни клиенты Thrill Jockey, которых стоит упомянуть хотя бы потому, что у них за барабанами - тот самый John McEntire из Bastro и Tortoise. Это джазоватый пост-рок, с изрядным количеством неоклассики и редким вокалом чуть ли не по мидвесту. Бывает, вместо барабанщика включается драм-машина -  тогда все дело приобретает слегка футуристический нелепый оттенок. Вряд-ли кто-то из них вспомнит, что когда-то играл панк. 
Мне крайне импонирует идея, что все самое лучшее сделано бывшими панками. Но, к сожалению, такой взгляд на вещи был бы несколько однобоким. Так что следующая история – о меломанах и аутсайдерах. 

Cul de Sac 
 Boston, Massachusetts, USA 1990 - 

Cul de Sac – это, в первую очередь, Гленн Джонс (гитарист) и Робин Амос (клавишник). Первый – яростный фанат стиля Джона Феи, и на момент основания группы – дядька под сорок, второй – мастер психоделической электроники, оба же – любители  Sun Ra, Miles Davis, Captain Beefheart, AMM,Neu! ...да всего чего угодно, вплоть до спагетти-вестернов Морриконе!  На  альбоме ECIM (1991) слышно весь этот багаж психоделии и фолка, но еще больше – краута с невменяемой электроникой. По большому счету, будь они немцами, называлось бы все это дело тем, чем оно является на самом деле – нео-краутом. Впрочем, Гленн Джонс под таким мнением бы не подписался. Из интервью Perfect Sound Forever:
PSF: How about the "krautrock" tag? Glenn Jones  Oops! Spoke too soon! We've been asked this question so often that it's hard to come up with a new answer, so I'll amplify on the old one: I feel that anyone who truly thinks Cul de Sac sounds like Can or Neu! -- or whoever -- is either not listening to them or not listening to us. Don't get me wrong, we have an enormous fondness for our German brethren. But I feel Cul de Sac could have happened only in America. 
Думается, сам Хольгер Шукай плюнул бы нам в лицо, обозви мы «краут-роком» CAN. Разумеется, они ни с кем сцену делить не желали, а музыкальными задротами были редкостными. 
Позволю себе еще одну цитату из дургого интервью, в котором Гленн Джонс дает исчерпывающий ответ на вопрос о пост-роке: 
Post-rock seems to be a term loosely used to describe a number of bands that have emerged in the '90s. Many of them are largely instrumental, eschewing vocals for the most part (and the ones that don't probably should). Their concerns seem to be with texture and color, repetition, mood. Melodies and musical structure are minimal, if they exist at all. Generally, the music unfolds and possesses an apparently unforced or organic quality and may synthesize elements or techniques of older musical styles. The musical language of these bands is distinctly different from that of their punk or grunge forebears, and may borrow from '60s / '70s psychedelia, dub, Krautrock, lounge, acid-jazz, folk, disco, industrial or ambient styles -- and others, possibly.
CdS успели сыграть и с Джоном Феи, но что еще любопытней, в 2004 - с Дамо Судзуки, легендарным вокалистом CAN. Кажется, Джонс лукавит. Немецкий космический музон им не просто близок. Их роднит желание взрослых дядек выстроить свой звук, свою легенду, оградиться ото всех, но при этом, играть с кумирами, бесконечно цитировать элитарный фонд и недовольно крутить носом на вопросы о нынешних тенденциях. Чем группа успешно  занимается по сей день.

Jessamine
1992 – 1999 Ohio, USA


Одна из совсем уж позабытых групп, что возникла в 1992 в Огайо и играли упоротый космический-джем с отстраненным женским вокалом, а-ля, извините, Portishead. Из влияний отмечали  CAN и NEU! Из-за наличия синтезаторов и женского вокала, может напросится очевидная параллель со Stereolab, но не давайте себя обмануть:  Jessamine гораздо ближе к психоделичскому року, чем занятиям по селекции. 

Stereolab
London, 1990 - 

 «With their borrowings from early, obscure Kraftwerk and hip obtuse sources, [Stereolab] sound like a band of rock critics rather than musicians»
Dave Simpson
«to be unique was more important than to be good» 
Tim Gane
«we have achieved a music that will make sense to a lot of people whether they know about Steve Reich or not»
Lætitia Sadier

Stereolab – «серые кардиналы» андеграунда девяностых.   Их лейбл  Duophonic Ultra High Frequency Disks Limited издавал не только самые неудобоваримые опусы основателей, но также записи  Daft Punk, Tortoise,  Broadcast, Turn On, The Notwist. Labradford, коллаборейт Stereolab  с Nurse With Wound и много прочего. Страшные меломаны, что дотянулись до всех возможных звуков: oт номерных радиостанций до NWW. Большие любители научной фантастики и марксизма. Эксцентричны, умны, оригинальны. Безусловные любимчики Wire и Pitchfork. 
Музыка Stereolab, как они ее величают, -  «космический» лаунж-поп», изготовленный из смеси краут-рока разлива Neu! и Faust, эстрадной поп-музыки 60-ых, гитарного дрона и аналогового синтеза. В разное время Stereolab успели сотрудничать с John McEntire (Tortoise, Bastro), Jan St.Werner и Andi Toma из  (Mouse on Mars), Rob Mazurek... Действительно, Stereolab получилось создать непошлую поп-музыку, в которой нашлось место музыке экспериментальной. И что характерно, полученный ими результат, как и в случае с Tortoise, - слишком оригинален, чтобы уверенно примерять его на себя. 

Bark Psychosis
London, UK 1986–1994, 2004–


В 1986 парням было по четырнадцать лет и начали они с каверов на Napalm Death. Вскоре любовь к грайндкору ушла и милее стали Sonic Youth, Swans, Big Black, Joy Division, а рядом с роком появился интерес к дабу, джазу и классике. Но и тур с Extreme Noise Terror в их истории тоже имел место. Впрочем, тяга к экспериментам с минимализмом и джазом вскоре сроднила их с Talk Talk, а экспериментальный подход – с Disco Inferno, чей бывший участник примкнул к BP.  Дэниел Гиш предпочитал  Kraftwerk, New Order, The The and Dead Can Dance, и в своей новой банде стал заведовать сэмлированием и синтезом. Работу над дебютным полноформатником Hex группа начала в 1992-ом, но в связи с целой вереницей неудач, альбом увидел свет лишь в 1994-ом. Звучал он минималистично, интимно и по-ночному джазовато. Я сказал, что звучал он как улучшенная версия Talk Talk, в которой последние победоносно преодолевают наследие восьмидесятых. Стресс при написании альбома был столь велик, что после  релиза играть его уже совсем не хотелось.  Большого коммерческого успеха альбом не имел, однако именно его Саймон Рейнолдс обозвал пост-роком, чем остался доволен сам и многих других, вероятно, тоже порадовал. В том же 1994 году BP сократили состав до дуэта и заиграли совсем уж электронную и танцевальную, однако, совсем не глупую, музыку. Ничего удивительного, техно продолжало свое победоносное шествие и все больше музыкантов предпочло его высокий КПД. В 1994 группа уже выступала в Москве вместе с  Autechre и Aphex Twin.     
      
Disco Inferno
Essex 1989 – 1995


Еще одна команда, признанная ключевой для жанра. По сути же на дебютном альбоме Open Doors, Closed Windows  (1991) очень здорово слышно My Bloody Valentine и New Order. Очень ритмичны, минималистичны, пост-панк-отстранены, холодно-психоделичны. Никакого джаза, даба, классики: их композиции – ортодоксальный пример рок-группы, играющейся в техно. С той лишь справедливой поправкой, что в своем деле они были и остались бесподобны. Забавно, что Дэниел Гиш (двигатель Bark Psychosis) ушел из Disco Inferno до выхода первого альбома и в его написании, судя по всему, участия не принимал вовсе. 

Moonshake
UK, 1991-1997


Moonshake взяли название в честь одноименной песни CAN, также признавались в любви к  PIL, Kraftwerk,  My Bloody Valentine, хип-хопу и дабу. Их дебютный альбом  Eva Luna увидел свет в 1992 году. Когда поют – люты словно Лайдон, в инструментале же – психоделический коллаж CAN эпохи победившего сэмплера. Позже  Маргарет Фидлер и  Джон Френетт вместе с продюсером дебютника  Гаем Фиксеном создатут более успешную и менее нервотрепную группу Laika. Маргарет также успеет поиграть в живых составах the Wire и PJ Harvey.  
Даже на примере раннего пост-рока отчетливо видно отличия в рок-традциях американцев и британцев. Первые пришли с позиций хардкор-панка и джаза - характерных американских явлений; англичане же действовали, как европейцы, подвержены техно-истерии, и вместе с тем, не до конца еще отошли от пост-панка с нью-вейвом. Кроме того, абсолютное большинство англичан признаются в любви к соседям CAN, Kraftwerk, но еще чаще – к New Order, Joy Division и MBV. Своя рубаха ближе к телу.     


Ganger
Glasgow, Scotland
 1995-1999


А вот шотландцы GANGER вопреки географии, и судя по звучанию, явно любили Slint и Tortoise. Одним словом, они и играют, как милый и человечный эквивалент Tortoise. Хотя, как положено, отмечают во влияниях  Faust, Neu!, и Ash Ra Tempel. С эмбиентом и тоской-печалью заигырвают, но не перегибают. Приятнейшая для уха группа. Кстати, не в первуй раз замечаю, что шотландские группы порой звучат гораздо ближе к американским, чем к британским.

Godspeed You! Black Emperor
Монреаль, Квебек, Канада
1994 - 

GY!BE показали молодым, как надо. Да вот только молодые превратно поняли. 
Там где GY!BE оркестром из десяти человек п’ятнадцять минут подходили к кульминации, их последователи банально предпочитают парк педалей-гитарных эффектов и страдальческую мину на лице, прикрывая минимализмом столпов жанра собственное бессилие сочинить хоть что-нибудь самим. Есть очень простое объяснение почему GY!BE канают, а серая масса их последователей – нет. Во-первых, GY!BE создали вокруг своего имени ореол антиглобализма, нонконформизма и мистификации. Быть на их концерте – это почти как бросать коктейль молотова в ментов. Они ненавидят музиндустрию и при этом – выступают на крупнейших европейских фестивалях. И мы их не виним. Потому GY!BE полным составом может играть заглавную тему «Скалы» или любого другого поп-корн-боевика и это будет в сто раз мощнее и эмоциональнее, чем любой квартет нытиков с педальками.  В GY!BE не ощущаешь связи с пост-панком, карутом, техно, джазом. Все гораздо проще: они кинематографичны, как цунами. Эмбиент и классика в кино были уже миллион лет. Before it was cool.
Собственно, в 1997 году вышел в свет их альбом F♯A♯∞, который продемонстрировал неведомую по силе комбинацию классической аранжировки и панк-рок эттитюда. Все это в крайне меланхоличных тонах. Их музон, несмотря на затяжной хронометраж отдельных композиций, очень легок для восприятия и с мурашками на коже заигрывает ежеминутно. В какой-то мере, их музыка – это аттракцион печали. С той лишь разницей, что одни и те же вещи можно делать хорошо, а можно – плохо. GY!BE, конечно, делали это хорошо, отлично! 
С выходом их дебютного альбома пост-рок окончательно сформировался и стал, понемногу, остывать. Что было дальше, вы, вероятно и так знаете, и написано об этом – более чем достаточно. На этом пока и остановимся.